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    «Dos de patatas con mucho kétchup y date prisa, que me mato de hambre».


    Esa era la frase que acababa de escuchar, o más bien la orden que acababa de recibir. Una veinteañera con el rímel corrido en el ojo izquierdo, y pelos de haber pasado por una noche de todo menos tranquilita, le había pedido eso. No a la primera, porque se le había trabado la lengua en un par de consonantes. Pero después de que una amiga acudiese en su ayuda y dejase de preocuparse por encontrar un punto de apoyo, había logrado poner palabras a sus deseos más urgentes.


    —Dos de patatas, Almu, que se nos mata de hambre una ahí fuera —repitió Miguel, acercándose a la cocina, donde las máquinas freidoras ponían el mismo hilo musical que un séquito de abejas a la jornada laboral que había arrancado a las once de la noche.


    Por mucha fama que pudiesen tener los sábados, los viernes eran sin duda el peor día de la semana. Al menos para aquellos a los que les tocase trabajar en horario nocturno en un establecimiento de comida rápida. Algunos sábados podían superar en número de visitantes a los viernes, pero no en el estado etílico con que estos irrumpían en el local. Miguel confiaba en que, algún día, un sociólogo sacase a la luz un estudio al respecto para tratar de entender por qué los viernes la gente se agarraba a las botellas o a las copas con la misma desesperación que un pasajero del Titanic a las barandillas de cubierta. Él tenía una humilde sospecha: para qué esperar al sábado, pudiendo pegarse la gran fiesta un día antes.


    Esa madrugada, a escasos minutos de que el reloj marcase las cinco, Miguel sirvió las dos cajitas de patatas acompañadas por varios sobres de kétchup, y también cientos de refrescos, hamburguesas, helados, botellas de agua e incluso tuvo que explicar varias veces que el gorro con el logo de la empresa que llevaba puesto no estaba a la venta, por más que un grupo de amigos hubiese iniciado una subasta por él. 


    Tras el mostrador del establecimiento hacía calor, no solo por la maquinaria de la cocina que trabajaba a toda potencia, sino por el ritmo con el que tenían que moverse los empleados para no suscitar la ira de unos clientes apelotonados y que, por norma general, tenían mucha hambre y poca paciencia. Para Miguel los gritos ya no suponían un incordio; formaban parte del decorado. Las noches más tranquilas llegaba a echarlos de menos, como si le persiguiese la incómoda sensación de que faltaba algo. Pero lo del calor no conseguía llevarlo bien. Sentir el sudor perlándole la frente, el cabello humedecido bajo la visera, y no tener un solo segundo para adecentarse y tomar un respiro era lo peor de cada una de esas noches. Pero, como le habían remarcado una y otra vez en su primer día de trabajo, «bajo ningún concepto se debe perder la sonrisa, el cliente siempre tiene la razón».


    Esa máxima acudió a su mente al ver cómo un chico que llevaba unos minutos despatarrado sobre uno de los sillones de la zona central inclinaba la cabeza lo justo para vomitar por entre sus piernas. «El cliente siempre tiene la razón, incluso cuando te descarga el desayuno, la comida y la cena del día anterior en el suelo y se queda tan ancho», pensó Miguel, mientras cerraba los ojos en un intento desesperado por creer que había sufrido una alucinación. Pero, cuando los abrió, el vómito todavía estaba allí.


    —La madre que lo parió, esta se cuela en el top tres de las vomitonas que hemos visto aquí —aseguró uno de sus compañeros, que siguió cobrando los pedidos en la caja como si hubiese pasado simplemente una ráfaga de viento por delante.


    Almu apareció a sus espaldas y soltó un bufido.


    —Deja, ya me encargo yo —se apresuró a decir Miguel, mientras se metía en un cuartito cercano y reaparecía con una fregona y un cubo en las manos.


    Sorteó el mostrador y se dirigió a la «zona cero». El chico seguía allí, dormitando, y Miguel tuvo que darle primero unos toquecitos en el hombro y después unos buenos zarandeos para que reaccionase. Como si lo hubiesen arrancado de un sueño irrepetible, el joven intentó enfocarlo con los ojos.


    —Qué quieressshh…


    —Retroceder en el tiempo, pero me temo que no puedo —le dijo Miguel—. Por favor, ¿serías tan amable de levantarte?


    —Para qué… Esshhtoy muy bien aquí…


    —Me lo creo. Pero es que contigo en medio me resultaría todavía más complicado limpiar el vómito.


    El chico lo miró con extrañeza, como si Miguel hubiese pronunciado unas palabras en un idioma desconocido. Luego bajó la vista y contempló su propia obra de arte, inmóvil durante unos segundos. Entonces dio un respingo y trató de levantarse, trastabillando.


    —Qué assshco, por diossh…


    No faltó mucho para que Miguel tuviese que limpiar no solo un vómito, sino también al artista revolcado en su propia obra, pero en un ataque de generosidad lo sostuvo de un brazo y lo ayudó a esquivar el estropicio. El joven se alejó como si nada y logró salir del local después de estamparse un par de veces contra la puerta acristalada.


    Evitando mirar de lleno el desastre, Miguel fregó con apuro el suelo. No era la primera vez que le tocaba lidiar con una escena así pero, por alguna extraña razón, no terminaba de resultarle atractivo. Así que dio varios repasos rápidos con la única intención de terminar pronto con aquello y volver a su trabajo tras el mostrador, que ahora le parecía más apetecible que nunca.


    Sin embargo, nada más estrujar por segunda vez la fregona, una vaharada ascendió hasta su nariz y lo hizo contener instintivamente una arcada. Quiso apartarse de aquella ola nauseabunda y la fregona a punto estuvo de escurrírsele de entre las manos, pero logró agarrarla en el último momento. Aunque su pensamiento inmediato fue que tal vez hubiese sido mejor no haber hecho aquel malabarismo.


    El movimiento seco hizo que los flecos empapados en lejía y en la otra sustancia viscosa menos higiénica descargasen varias gotas en la misma dirección, como haría la melena agitada de una Gigi Hadid recién salida del agua. Gotas que fueron a parar a los bajos del pantalón de lino que, hasta ese preciso instante, vestía con elegancia una chica que se dirigía con sus amigos hacia el mostrador del local. 


    El mundo se detuvo. O esa impresión tuvo Miguel. Ese tipo de sensación en la que una catástrofe está a punto de arrasar con todo, sin que uno sepa muy bien por dónde vienen los tiros. Le costó separar la vista de ese pantalón inmaculado al que ahora había añadido, sin querer, unos cuantos lunares que no desatarían muchas pasiones en ninguna pasarela de moda. Un pantalón que ahora se dirigía hacia él. 


    —En tu puta vida.


    Miguel levantó la vista y vio por primera vez la cara de la poseedora de la desafortunada prenda. Unos ojos verdosos, enmarcados en una cara tersa y de gesto duro, se clavaron en los suyos. Pensó en lo bonita que sería aquella chica en los momentos en que no estuviese poseída por un instinto asesino.


    —¿Eh? —acertó a decir, y tragó saliva.


    —Me-cago-en-tu-puta-vida.


    —Oye… vas a tener que disculparme. Es que un chaval ha vomitado ahí y…


    —No me digas —le cortó ella, con dureza—. Ha vomitado, ¿en serio? ¿Tienes alguna prueba?


    Miguel volvió a mirar otra vez las manchas. No eran dos salpicaduras, ni tres. Se dejaban ver sin dificultad, ávidas de protagonismo. El pantalón podría haber sido de color negro, pero no: lino inmaculado. Salvo por los lamparones estampados sin orden ni concierto que ahora todo el mundo allí apiñado contemplaba con muecas de asombro y diversión. 


    —De verdad, he tenido mala suerte al agarrar la…


    —Mala suerte tuvo el mundo en el momento en que tú llegaste a él.


    Le dolió más el desprecio con que aquellas palabras salieron de su boca que el propio significado de las mismas. Estaban disparándole a quemarropa, podía sentir bajo el uniforme de trabajo los boquetes que cada una de ellas abría en su carne. Volvió a mirar a la chica, se fijó en sus cabellos castaños tan lisos como su piel, y no encontró una sola réplica con la que defenderse. Simplemente, se giró para terminar de limpiar el suelo y regresar a su puesto.


    —Venga, Carlota, que no se te nota tanto —dijo una de las amigas que la acompañaban, acercándose y cogiéndola cariñosamente del brazo.


    —Que no se le nota tanto, dice… —murmuró la otra, sumándose a la escena y observando con desprecio cómo Miguel terminaba de fregar el suelo.


    El tercero de los acompañantes, un chico de pantalones pitillo, camisa azul fluorescente y pelo teñido de rubio meneó la cabeza, suspirando, como si todo aquello se tratase de un contratiempo para el que no tenía paciencia. Dio media vuelta y se puso a la cola de los pedidos.


    —Escúchame bien, cretino. —Miguel oyó la voz de nuevo a sus espaldas, y aunque deseaba que aquello terminase ya, se sintió obligado a dar la cara a quien le hablaba—. No te haré pagar un pantalón nuevo porque el sueldo que puedas tener no llegaría ni para conseguirlo de segunda mano. Pero ni se te ocurra creer que esto no tiene importancia. Eres un inútil incapaz de fregar un vómito. No sirves para nada. Vete a dormir pensando en eso. 


    La mirada lo golpeó de nuevo, luego la vio alejarse secundada por sus dos amigas, una de las cuales se giró para mirarlo de arriba abajo con desprecio y enseñarle la lengua, antes de agarrarse del brazo de su acompañante.


    Se metió en el cuarto donde guardaban la fregona y demás productos de limpieza, y esperó los minutos que le parecieron suficientes para pensar que ya habrían recibido sus pedidos y abandonado el local. El sudor era distinto al de otras veces: notaba las mejillas encendidas, como si sobre ellas sostuviese brasas de carbón, y sentía la espalda empapada, el polo adherido de manera insoportable a su piel. Se quitó la visera para secarse torpemente la frente con las servilletas de papel barato del establecimiento, lo que le dejó varios trocitos pegados en la cara. Lo único que quería era que llegase la hora de marcharse a casa. De poner fin a aquel bochornoso momento.


    Fue Almu la que abrió la puerta del cuartillo. 


    —¿No estás un poco mayor para jugar al escondite?


    El tono cariñoso hizo que Miguel se tranquilizase un poco. Bastó un gesto en su cara para que ella le garantizase que la diva a la que había salpicado con el vómito de otro había abandonado ya el escenario del crimen. Trató de recomponerse lo mejor que pudo, volvió a secarse con una servilleta la frente y se encasquetó la gorra.


    —Tienes la cara que parece una fiesta de confeti —le regañó Almu, y le sacudió con un par de manotazos cariñosos los trocitos—. Venga, que hay demasiado trabajo como para que al empleado más efectivo de esta franja horaria le dé por remolonear.


    —¿Ha puesto… alguna reclamación?


    —No te preocupes por eso. Carla ha lidiado con ella, los ánimos son fáciles de aplacar con un par de hamburguesas gratis. Sin extra de queso, que tampoco fue la cosa para tanto.


    Miguel agradeció el tono desenfadado de Almu. Ella llevaba cinco años trabajando en aquel establecimiento, ocho en total en la misma empresa. Toda una veterana en comparación con los escasos diez meses que habían pasado desde que él se hubiera vestido aquel uniforme por primera vez. Por eso mismo, Almu estaba bregada en todo tipo de situaciones. Una como la que acababa de sobrepasar a Miguel suponía para ella lo mismo que una piedrecilla en un zapato: algo molesto que olvidas en cuanto te has deshecho de él. 


    Trató de trabajar a buen ritmo y de mantener en todo momento la compostura, apartando de su cabeza las imágenes del desafortunado incidente. No debía darle más importancia de la que en realidad tenía; podría haberle pasado a cualquiera. Simplemente, la chica había tenido una reacción exagerada. Pero la cosa se había quedado en eso, nada más. O eso trataba de hacerse creer mientras despachaba los distintos menús a individuos que gritaban, tropezaban o volvían a pujar por su llamativa visera. 


    Cuando su turno por fin terminó, y después de haber luchado junto con otros compañeros por desalojar a aquellos clientes que dormitaban o se magreaban en los sofás del local, emprendió el camino de regreso a casa junto a Almu, como de costumbre. Bajaron paseando por la calle principal, viendo cómo amanecía entre las fachadas de los grandes edificios del centro de la ciudad. Almu residía en un barrio cercano, en un piso modesto pero acogedor donde vivía con su marido y sus dos hijos. Había estado allí un par de veces, invitado a cenar con la familia. El instinto protector de Almu había sido clave en lo rápido que se estableció una amistad entre ambos. 


    Miguel había llegado a la cadena de comida rápida tras haber dado unos cuantos tumbos. Poco después de graduarse en Comunicación Audiovisual, se había matriculado en una escuela de referencia en el mundo del cine. La aspiración de convertirse en director se mantenía intacta por entonces. Y quizá esa misma ingenuidad fue la que le llevó a montar un par de cortometrajes y un documental que tuvieron buena acogida en festivales medianos. Nada mal para unos proyectos sacados adelante con poco dinero y mucho sudor. 


    Pero el paso del tiempo fue revelándole otra cara de esa industria que no conocía. La del «ya te llamaré», «dame unos días para pegarle una ojeada», «voy a moverlo entre unos contactos que tengo». La del posterior silencio sepulcral. Sus padres le habían advertido que basar el futuro en un ideal era apostar a caballo perdedor. «Estás hipotecando tu vida, y yo solo gano para poder mantener una», le había dicho su padre cuando decidió seguir adelante e inscribirse en el curso de dirección cinematográfica. Así que los primeros años combinó los estudios con trabajos a media jornada, gracias a la fuerza de la ilusión y de la credulidad. Pero la esperanza se fue desinflando con la lentitud de un globo que empequeñece olvidado en un rincón. Participaba gratis en proyectos como ayudante de dirección, como script, como chico de los recados… Volcaba toda su fuerza en ello, pero ningún proyecto lograba despuntar. Los equipos humanos se componían de gente que, al igual que él, veía cómo su fe se convertía en desánimo, primero, y en abandono, después. En los últimos trabajos audiovisuales, toda la gente involucrada tenía el tiempo justo para dedicarle a ese proyecto porque dependía de otros trabajos que nada tenían que ver con el cine, pero sí con sus posibilidades de sustento. 


    Y así se fue rindiendo, aceptando que quizás sus padres tenían razón. Había basado su futuro en un ideal, aunque eso ya lo sabía. Lo que desconocía era que pudiera ser algo negativo. Acababa de cumplir los treinta y su única aspiración era hacer las cosas bien en su actual trabajo, contar con un salario estable que le permitiese vivir sin demasiado ahogo. Eso había resultado ser vivir.


     


    Acompañó a Almu hasta el portal de su edificio, esquivando a las últimas almas que daban bandazos por las aceras, como supervivientes del apocalipsis correspondiente a una noche de viernes. Un joven se cruzó ante ellos para regalarles un par de rosas de plástico que, entre balbuceos, aseguró haber comprado para su pareja, que se había largado al final de la noche con otros amigos. Almu tuvo unas palabras de consuelo para el pobre desdichado, aunque no consiguió evitar que se alejase arrastrando los pies.


    —No todos los días llega una a casa con una rosa en la mano, aunque sea porque otra la ha rechazado —razonó Almu.


    —Ni todos los días uno riega con vómito a una clienta…


    —Quítate eso de la cabeza, anda —le regañó—. Ya está bien de flagelarse. No me hagas volver al local para coger la fregona, restregártela por la cara y hacer que te sientas en paz.


    Miguel sonrió. De las muchas cosas que admiraba en aquella mujer, la capacidad para restarle importancia a los contratiempos era una de las que más destacaba. Por muchas situaciones desesperantes que tuviese que aguantar, nunca la había visto perder los nervios. Lo cual no quería decir que no hiciese gala de un carácter rocoso si la ocasión lo requería. Tanto podía consolar con ternura a un cliente que a primera hora de la mañana se presentaba en el establecimiento dispuesto a sepultar un desengaño amoroso bajo toneladas de hamburguesas, como echar a escobazos a algunos crápulas con ganas de incordiar a la gente que dignamente cumplía con su trabajo. Pero todo lo hacía con seguridad y temple. Miguel envidiaba esa capacidad de plantarse con firmeza ante los obstáculos, pequeños pero continuados, que la vida parecía ponerle en el camino.


    —¿Algunos planes de fin de semana? —quiso saber Almu, mientras buscaba la llave en su bolso.


    —Descansar, ese será el plan al que dé prioridad. Sacaré a dar algún paseo a los pequeñajos e iré a ver alguna novedad al cine. Si quieres apuntarte, ya sabes lo bienvenida que eres.


    —Me toca finde familiar, querido —suspiró ella—. Visita de los padres de Antonio y paseítos en modo «guía turística». Poco se habla de los suegros cuando nos referimos a los sacrificios que alguien hace por amor…


    —Uno de los pocos infortunios que no me toca soportar a mí.


    —Tiempo al tiempo. Estás hablando muy rápido.


    Se despidieron con un abrazo, sabiendo que el lunes volverían a encontrarse con los uniformes de trabajo puestos a la hora acostumbrada. Había sido una suerte coincidir con Almu en aquel establecimiento. Con los demás compañeros había forjado una relación de camaradería y, aunque en un par de ocasiones habían quedado para cenar todos juntos, las inquietudes que cada uno tenía poco o nada tenían que ver con las suyas. Pero Almu lo había aceptado con cariño, se había preocupado por él desde el primer minuto y gracias a ella se había puesto las pilas de manera más eficaz. No podía permitirse perder el trabajo, ya lo había pasado suficientemente mal las dos ocasiones anteriores en que había estado durante un tiempo en paro. 


    Decidió que no cogería el metro, así que llegó a casa una hora después de haber terminado el turno. Había amanecido con buena temperatura, a pesar de ser todavía invierno, y los paseos matutinos le resultaban agradables. Siempre y cuando la jornada laboral no hubiese acabado con él. 


    Nada más abrir la puerta del estudio escuchó los pasitos acelerados de Casper patinando sobre el parqué gastado. El bichón frisé que dos años atrás había conocido en una protectora de animales se dirigía ahora a toda velocidad hacia él. Y, como de costumbre, empezó a danzar a su alrededor nada más darle alcance, haciéndolo trastabillar.


    —Tranquilidad, loco, tranquilidad.


    Lo acarició mientras se dirigía al salón/cocina/dormitorio, donde esperaba despatarrada en su cesta de algodón Safira, la hurona que había completado la familia poco después de la llegada de Casper. Al verlo aparecer, ella también se activó para corretear alrededor de él. Jugó un poco con ambos, y luego les preparó los cuencos con sus respectivas comidas. 


    Aunque al principio había sido un poco caótico, Casper y Safira habían vencido sus recelos y desconfianzas y habían llegado a profesarse un cariño que a veces envidiaba. Si Casper, inquieto como era, se tropezaba con algo y gruñía un poco, Safira aparecía al instante para empujarlo con su pequeño hocico y darle mimos. Por suerte, para él también tenían carantoñas, siempre y cuando no se olvidase de darles los cuidados que demandaban.


    Nada más sacarse de encima el uniforme sintió el cansancio acumulado a lo largo de la noche. Como si le hubieran puesto encima un traje invisible de doscientos kilos. Sin ni siquiera llegar a ponerse el pijama, se dejó caer sobre la colcha. Casper saltó a la cama para acurrucarse junto a él, mientras Safira iniciaba su ritual de esconder por el estudio pequeñas cantidades de comida. 


    A pesar de lo agotado que estaba, su cabeza aún tuvo tiempo de volver a la escena de la fregona y la chica un par de veces, antes de desconectar por completo. 

  


  
    II


     


     


    Se despertó con un dolor de cabeza nada complaciente. Había olvidado bajar las persianas y varios puntos de luz inundaban la espaciosa habitación. Se había puesto el pijama de mala manera, y a duras penas había logrado meterse entre las sábanas, que ahora parecían un amasijo de… Una imagen acudió a su cabeza y acentuó su dolor. Se frotó las sienes y su vista fue a parar a la cómoda donde, a los pies de la cama, permanecía colgado el pantalón de lino que unas horas antes le habían echado a perder.


    Una furia instantánea incendió sus entrañas al recordar lo ocurrido. Pero no la escena en el establecimiento de comida rápida al que la insistencia de Sofía los había arrastrado a los cuatro. No, todo lo que había sucedido antes, lo que había provocado que reaccionase como una malcriada ante la ingenua torpeza del empleado del local.


    Había vuelto a ocurrir, y lo peor era que esta vez no la había pillado por sorpresa. Eso era lo que más le dolía. Como si hubiese sido incapaz de escucharse a sí misma, de sentarse y aceptar que sabía que aquello terminaría sucediendo. Todo el mundo tenía derecho a cometer errores, en eso estaba de acuerdo, pero repetirlos era una falta que ella no podía ni quería pasar por alto. Aun así, lo había hecho.


    Arturo la había llamado la noche anterior. Cuando ella y sus amigos estaban en una de esas azoteas tan fotografiables, propiedad de uno de los muchos amigos de Sofía con cuarenta años de edad y necesidad de aparentar ser veinteañero; es decir: con muchas horas de gimnasio, depilación y bronceado encima. Había mirado la pantalla de su teléfono e ignorado los wasaps que Arturo le había enviado, tanteando el terreno. En un primer momento se negó a entrar en el juego. Pero quizá las dos copas que le sirvieron, o quizá la debilidad que en realidad la caracterizaba, fueron haciendo poco a poco mella por dentro. Cuando recibió la llamada ya no tenía tan clara su estrategia de ignorarlo. 


    Ella había respondido y él se había encargado de todo lo demás. Su voz sonaba como si nada malo hubiese pasado entre ambos, carente de culpabilidad. Y esa seguridad en el tono le hizo creer que así era. Que todo podía haberse debido a un malentendido. Cuando sabía que no lo era.


    Se encontraron un rato después, en el club donde todos los «hijos de», y aquellos que no lo eran pero se comportaban como tal, solían reunirse los viernes o sábados por la noche. Llegó allí en compañía de Sofía, Ainhoa y Quique, la mini troupe habitual. No tardó en distinguir al grupo de amigos de Arturo, cortados por el mismo patrón y peinados por el mismo peluquero. Pero, a decir verdad, él tenía algo que los demás perseguían sin llegar a alcanzar. Su forma de plantarse en el espacio, de moverse con serenidad como si nada pudiese perturbarlo, de mirar directamente a los ojos sin sentir la necesidad de retirar la mirada. Su voz, hablando como quien ha vivido más de lo que aparenta y está de vuelta de todo. Ese era Arturo. El exitoso, admirado y asqueroso Arturo.


    Esbozó su media sonrisa en cuanto la vio, pero no se movió de su sitio. Esperó a que fuese ella, la recién llegada, la que se acercase hasta él. Se dieron dos besos de manera formal, aunque hizo un elegante quiebro cuando la mano de él intentó posarse en su cadera. Ni siquiera eso le hizo perder pie. Actuó como si nada, interesándose por cómo había ido la noche hasta ese momento y animándola a acercarse a la barra para pedir una copa con él.


    Lo que admiraba de Arturo, lo que más le atraía, era su inquietud por aprender. Le encantaba estar al día sobre cualquier tema, sin hacer ascos a nada. Y lo hacía, sobre todo, a través de escuchar y leer. No se lanzaba a hablar sin más sobre cualquiera que fuese el foco de debate: esperaba a tener primero información suficiente para formarse su propia opinión, y estaba dispuesto a rectificar si descubría puntos de vista o datos que hasta entonces no conocía. Nunca se mostraba ansioso por tener la última palabra, o por conseguir que la gente le diese la razón. Y eso mismo era lo que provocaba que la gente, la mayor parte de las veces, le diese la razón.


    Ayudaban a sentirse atraída por él sus ojos azules y su figura de tenista amateur, y también en buena medida sus dotes de embaucador. Aunque esto último no fuese algo de lo que presumir. A Arturo lo había conocido a través de Sofía, sus padres tenían un par de negocios en común. En la época en que habían empezado a encontrarse con cierta frecuencia, un par de años atrás, él acababa de terminar su segundo máster en Finanzas y se encontraba inmerso en la planificación de la que ahora era su empresa, una agencia de eventos que había logrado posicionarse en el mercado con rapidez y firmeza. Ella había terminado su máster en Dirección de Empresas de Moda, y aunque su pasión era la biología, había terminado convertida en una bloguera encargada de sacar unas cuantas fotos y escribir unos cuantos textos sobre aquellos productos que las grandes marcas le enviaban. Su situación actual no contentaba a nadie. Sus padres querían que crease su propio negocio y montase una firma de moda, por lo que el haberse estancado en la superficialidad del mundo digital, como ellos lo definían, no les hacía demasiada gracia. Por su parte, Carlota tampoco se sentía satisfecha consigo misma. Aquello le gustaba como pasatiempo, nada más. Pero nadie había querido escucharla cuando insistió en estudiar Biología, ni mucho menos Veterinaria, y por tanto tenía prohibido convertir en trabajo aquello que de verdad le interesaba.


     


    Arturo insistió en pagar también su consumición, y no se molestó en llevarle la contraria. No tenía ganas de discutir sobre lo innecesario de aquel gesto de superioridad, así que simplemente esperó a que la bebida estuviese lista y dio las gracias al camarero. 


    —¿Brindamos?


    La pregunta le pareció ridícula, pero solo acertó a encogerse sutilmente de hombros y entrechocar la copa fingiendo desinterés. Dio un buen trago mientras echaba un vistazo al ambiente del club.


    —Sigues enfadada.


    —Ah, lo siento, no sabía que tuviera que dejar de estarlo. Tonta de mí.


    —Mira, Carlota —dijo él, dejando la copa sobre la barra y mirándola de frente—, te expliqué en su momento que la interpretación que hiciste de las cosas no fue acertada. Sí, nos estábamos conociendo, y sí, me gustas mucho y quería que aquello que estaba surgiendo fuese a más. Pero no era nada oficial, y yo simplemente flaqueé ante una dura prueba que me pusieron.


     «Flaqueé ante una dura prueba que me pusieron», se repitió mentalmente Carlota. Esa era la manera que aquel estúpido tenía de justificarse por haberse liado con su exnovia, cuando llevaban un par de meses quedando y haciendo con frecuencia planes juntos. Lo que más rabia le había dado era que Arturo no lo había escondido en ningún momento. Había sido él mismo quien se lo había contado. Sabía, por supuesto, que ella se enteraría más pronto que tarde por las amistades en común que tenían, y porque la efímera reconciliación con su ex había tenido lugar en un pub que unos y otros frecuentaban. Pero odiaba no haber podido sentir el asco y la rabia propios de quien descubre una infidelidad. Porque, a juicio de Arturo, no había tal. Se estaban conociendo, aunque eso implicase haberse acostado juntos, compartir mil planes e incluso presentarse a sus respectivos padres. Se estaban conociendo. Pedazo cretino sarnoso. Y, a pesar de todo, la culpa era suya. Por mostrarse incapaz de cerrarle la puerta del todo, por dejar el espacio suficiente para que él metiera el pie y la fuese empujando y abriendo lentamente de nuevo.


    —¿Qué pretendes? ¿Que me apiade del pobrecillo que flaquea cada vez que alguien le pone la miel en los labios? ¿O que nunca oficialicemos lo nuestro para que así cada vez que tengas un desliz no se considere una falta?


    La media sonrisa de Arturo hizo acto de aparición.


    —Acabas de decir que hay un «lo nuestro». Y no, no me importaría en absoluto oficializarlo.


     Sin tiempo a reaccionar, se encontró con los labios de Arturo explorando los suyos. Estuvo tentada de apartarse y cortar aquello de raíz, pero fue otra tentación la que ganó. La de sentir de nuevo su boca, sus besos, el tacto de su mano firme pero agradable en la espalda. Fue ella quien cortó el beso, a pesar de que quería más.


    —Mira, lo que quiera que tengas con tu ex no…


    —No hay nada con Victoria —le cortó él—. Es pasado.


    —A tu pasado le gusta pasearse ante ti siempre que tiene ocasión. Y la entiendo, sabiendo la facilidad que tienes para desligarte del presente.


    —Carlota, deja de poner tantas barreras. Si no quisieses nada de mí, no estarías aquí, aguantando mis promesas de que todo va a ir bien. Todo va a ir bien —remarcó, con su media sonrisa.


    Y ella había decidido, si no retirar las barreras, sí bajarlas en buena medida. Volvieron juntos a sus respectivos grupos, que como era habitual se habían fundido en uno solo. Sofía llevaba saliendo con Ricardo, íntimo amigo de Arturo, trece años, uno de los motivos de peso por los que este le había pedido matrimonio y ahora estaban prometidos. A Ainhoa, por no romper con las tradiciones, intentaban echarle el lazo dos de los acompañantes habituales de Ricardo y Arturo y, por no romper con las tradiciones, ambos fracasaban con estrépito. Mientras tanto, Quique se centraba en apurar los cócteles y disfrutar de la música, sin necesidad de que nadie le siguiese el rollo.


    Pasaron lo que quedaba de noche en aquel club, hasta que las luces se encendieron y comenzó a sonar la singular melodía que indicaba la hora de cierre. Carlota bailó con Arturo, se rio con él, e hizo lo mismo con el resto de sus amigos. Aprovechó que la gente empezaba a desalojar el local para ir al baño y evitar la cola que se había formado durante toda la noche. Y para evitar también encontrarse con la única persona que vio nada más entrar.


    —Anda, Carlota, no sabía que andabas por aquí.


    El reflejo de Victoria se giró en el espejo ante el que terminaba de retocarse las pestañas. Una sonrisa ancha acompañaba su pose de fingida sorpresa. No esperaba encontrársela allí, cuando el club estaba ya cerrando. Le restó importancia a la escena y la saludó mientras se metía en uno de los compartimentos del baño.


    —Escucha. —Su voz le llegó desde el otro lado de la puerta—. Por casualidad, no habrás visto a Arturo, ¿verdad?


    Tenía pinta de que no iba a poder mear tranquila, así que trató de relajarse.


    —No, la verdad. Aunque no sabría decirte, no me he puesto a olisquear su rastro.


    —Vaya, es que me pareció verte antes con él ahí fuera.


    Carlota cerró los ojos, se concentró en buscar un tono de voz que no delatase la incomodidad que sentía en esos momentos.


    —Pensé que habías dicho que no sabías que yo andaba por aquí.


    —Bueno, tenía mis dudas… ¿Entonces, erais vosotros?


    Tiró de la cisterna y salió del cubículo. Pasó ante Victoria y se dirigió al lavabo.


    —Mira, lo último que quiero es molestarte. —Victoria se le acercó por detrás, mientras se enjabonaba las manos. Vio su silueta alargada y su melena pelirroja tras ella, en el espejo—. Pero estoy harta de que jueguen conmigo. Y eso supone que jueguen contigo también, Carlota. Y sabe Dios con quién más.


    —¿De qué hablas? —preguntó, dándose la vuelta.


    Victoria la miró unos instantes en silencio. A pesar de que solo la conocía por su relación con Arturo, no le parecía una persona que rezumase honestidad. Las pocas veces que habían coincidido en algún lugar la había pillado mirándola con desprecio. Sin embargo, el gesto con que la observaba ahora, cara a cara, era distinto.


    —No es muy agradable decirlo… Pero la alternativa tampoco. —Cogió aire y metió la mano en su bolso de tamaño diminuto—. Creo que Arturo no está siendo honesto con ninguna de las dos.


    —Mira, Victoria, apenas te conozco y no me gustaría que…


    —No tienes ni que escucharme si no quieres —le interrumpió ella—. Solo mira.


    En la pantalla del smartphone que Victoria había sacado de su bolso se dibujaba una imagen con poco color. Solo destacaban dos tonalidades sin mucho brillo: el blanco de unas sábanas, y el color carne de los cuerpos desnudos de Victoria y Arturo.


    —Es de hace dos noches, Carlota. Pensé que se había aclarado las ideas, pero parece que no le interesa. Está jugando con las dos.


    Las últimas palabras de Victoria sonaron acolchadas, como muy lejanas. Quería apartar la mirada de aquella imagen a cualquier precio, pero era incapaz de hacerlo. Estaba atada a ella, a la cara sonriente de Victoria con Arturo a su lado aspirando su melena rojiza. Los dos desnudos, con los cuerpos medio entrelazados y apenas tapados por unas sábanas arrugadas. 


    En condiciones normales, se habría deshecho de Victoria con una frase lapidaria y la habría dejado donde la había encontrado, sin concederle un segundo más de una atención que no merecía. Pero aquellas no eran unas condiciones normales. Lo que había visto la había dejado bloqueada, así que su única reacción fue salir del aseo a toda prisa sin decir una sola palabra. Cruzó el club hasta la salida sin levantar la mirada, pasando entre el personal del local que empezaba ya a recoger los desperdicios que la noche y sus fanáticos habían dejado desperdigados. 


    Agradeció la suave brisa que le agitó el pelo y le acarició la cara nada más salir. Necesitaba aire. No sabía dónde estaban sus amigos, y lo único que quería era alejarse de allí cuanto antes. Evitar a toda costa tener que encontrarse con…


    Sintió una mano en el hombro y otra enlazándole la cintura. Se giró bruscamente, sin ni siquiera mirar a quien la estaba abrazando. Fue entonces cuando se encontró con la mirada sorprendida de Arturo. A juzgar por su gesto, el que él estaba viendo debía de meter miedo.


    —Carlota, ¿qué pasa?


    —No te atrevas a dirigirme la palabra. Nunca más.


    Sin dar pie a una réplica, se alejó buscando entre el gentío desperdigado por la calle a Sofía, Ainhoa y Quique. Fue a este último al primero que encontró. No hizo falta que le diese explicaciones, Quique analizó su expresión en un segundo y supo que algo no iba bien. Localizó a sus otras dos amigas y las reunió con ella. Sin dar vueltas innecesarias echaron a andar calle abajo, mientras la rabia por fin se abría paso y Carlota les contaba lo sucedido sin poder evitar que varias lágrimas le humedeciesen las mejillas. 


    Había sido Sofía la que había decidido que unas hamburguesas y unas patatas fritas les vendrían bien a todos. Lo había dicho después de tratar de defender, tímidamente, al mejor amigo de su prometido. Pero Carlota no estaba por la labor de escuchar estupideces. Así que el tema quedó zanjado antes de llegar al establecimiento de comida rápida. Ainhoa y Quique prefirieron no juzgar y se limitaron a escucharla, lo cual agradeció mucho. No necesitaba que nadie tratase de exculpar a Arturo, pero tampoco que le diesen la razón por el mero hecho de complacerla. 


     Cuando entró en el local, lleno de gente alborotada que parecía hacer cola para el casting de un circo, se sintió un poco más aliviada. Había dejado atrás la música atronadora, las luces de neón, las caricias de Arturo. Hasta aquel momento ni se había planteado que tuviese hambre. Y menos que se le pudiese abrir el apetito en un local así. Veía en aquel tipo de comida algo degradante. O, más que en la comida en sí, en su consumo. Aquellos menús atiborrados de aditivos, emulsionantes y todo tipo de materia procesada le resultaban de todo menos apetitosos, y menos aún saludables. Podían valer para consumir un día, o una noche como aquella, en que el cuerpo ya habría sufrido lo suyo con un poco de alcohol y podría aguantar otro golpe más. Pero el consumo desmedido de esa comida había ido en aumento en los últimos años, y le costaba comprenderlo. No lo censuraba, por supuesto; cada cual que gastase sus balas a su manera. Lo que estaba claro era que nunca iba a defenderlo, ni siquiera a publicitarlo en su blog o en sus redes.


    A pesar de ello, en ese momento estaba dispuesta a pedir un sucedáneo de desayuno junto con sus amigos. Quizás algo ligero, acompañado de un botellín de agua. Lo que en realidad importaba era que había empezado a calmarse de nuevo, a dejar de sentirse tan revolucionada. Y, entonces, una fregona la había regado con una preciosa dosis de vómito ajeno.


     


    Se levantó de la cama mientras se frotaba la sien con las manos, aplicándose masajes inútiles. Aquello solo podría arreglarlo un ibuprofeno. Se acercó al vestidor que conectaba con su dormitorio y cogió algo cómodo y ligero para bajar a desayunar. O, más bien, a comer. Acababa de mirar la hora y pasaba ya de la una del mediodía. 


    En la amplia cocina que conectaba con el aún más amplio salón se encontró con Eduardo, el asistente doméstico, que en esos momentos preparaba algo entre fogones que desprendía un olor divino. 


    —Buenos días, señorita.


    —Buenos días, Eduardo. Eso huele demasiado bien.


    —Nada especial —contestó él, sonriente—. Solo un revuelto de huevo con setas, un poquito más cremoso que de costumbre. No es la única que se ha levantado con hambre.


    Carlota dirigió la mirada hacia el salón y vio a su padre sentado en su butaca. Leía el periódico, en el albornoz que siempre llevaba puesto los sábados y domingos hasta la hora de comer. Claudio era una persona de costumbres, y más valía no tratar de interrumpirlas. Criado en una familia de viñeros, había tomado muy joven las riendas de la hacienda familiar, refinando la cosecha y ampliando la exportación del producto a buena parte de Europa. No era de extrañar que hubiese terminado casado con Escarlata, su madre, descendiente de un linaje aristocrático venido a menos. Los dos juntos conformaban la perfecta estampa de una familia estereotipada de un tiempo que había quedado atrás, pero que se esforzaban por mantener vivo.


    No odiaba a sus padres, o eso era lo que Carlota se había repetido durante buena parte de su adolescencia, cuando más energía había tenido que poner en creerse sus propias palabras. Tanto su padre como su madre se habían hecho a sí mismos marcados por las familias de las que provenían, y a pesar de presumir con orgullo de la posición en que se encontraban, ella sabía que nunca habían sido verdaderamente libres. Por eso no era odio lo que podía sentir, sino algo más parecido a una lástima sincera. No obstante, la relación que tenía con ambos resultaba cada vez más delicada. Pretendían hacer con ella lo mismo que habían hecho con ellos, y Carlota se rebelaba a menudo, lo cual daba lugar a una repetición de discusiones, acusaciones y disputas que solo el silencio y el tiempo terminaban por suavizar.


    Se acercó a la encimera central y se sirvió un vaso del zumo recién exprimido por Eduardo. Luego se dirigió al salón y saludó a su padre.


    —Ayer regresaste tarde —comentó, sin levantar la vista del periódico.


    —Llevaba unos meses sin hacerlo.


    —Estando Sofía prometida, no sé quién tiene necesidad de gandulear de esa manera.


    —A lo mejor soy yo.


    Su padre despegó la mirada del papel y la examinó, arqueando una ceja. Luego sonrió.


    —¿Has estado con él?


    La pregunta la cogió por sorpresa.


    —No sé a quién te refieres —contestó, sin poder ocultar su molestia—. Pero, sea quien sea, no.


    —O sea, que la cabezota de Carlota todavía no lo ha perdonado.


    —¿Sabes dónde está mamá?


    Se levantó del sofá para dejar claro que no quería continuar con aquella conversación. Su padre la observó en silencio unos instantes, luego respondió a su pregunta.


    —En el jardín, pintando.


    Salió al exterior por las puertas correderas de cristal que permanecían medio abiertas, en provecho del buen día que hacía, aunque no pudo evitar que la piel desnuda de los brazos se le erizase un poco con la suave brisa que corría. Vio a su madre a unos metros, junto a las acacias, su lugar predilecto para situar el caballete con el lienzo sobre el cual pintaba siempre distintos paisajes que rescataba de su memoria. No lo hacía mal, muchos de ellos le gustaban, y más le gustaba aún la serenidad que su madre transmitía con el pincel en las manos. Serenidad que se desdibujaba con rapidez en cuanto recogía de nuevo el caballete.


    —Buenos días, cielo —saludó, viéndola acercarse.


    —Hace buen tiempo para ser febrero.


    —Perfecto para pintar al aire libre. ¿Qué tal ayer?


    —Una noche más. Bien, supongo. En compañía de ellos.


    —No tienes cara de mucha resaca, aunque seguro que no tardarás en pedirme un ibuprofeno.


    —Has dado en el clavo. En mi cuarto de baño no he encontrado ninguno.


    —En el primer cajón de la cómoda habrá. Cuéntame, ¿dónde estuvisteis?


    Le habló de la noche mientras su madre pintaba, aunque no hubo lugar para mencionar a Arturo. Al evitar entrar en esos detalles, en su mente sin embargo se reprodujeron sin advertencia ni permiso algunos de los momentos en que Arturo la besaba, la acariciaba con dulzura y apetito. Pero pronto se coló entre ellos la imagen del móvil de Victoria. Se estremeció con una ráfaga de aire fresco.


    —¿Iremos a visitar a la abuela hoy?


    —¿Dónde tienes la cabeza? Ve cuanto antes a por ese ibuprofeno, anda.


    —¿Qué he dicho?


    —Hoy llega tu hermano —respondió su madre, dejando de pintar—. Iremos a recogerlo a las cinco al aeropuerto. Y mañana comeremos todos juntos en casa de la abuela.


    Se había olvidado por completo. Había estado tan tranquila durante todo ese año sola que la cabeza había preferido pensar que seguiría siendo así eternamente. Pero no. Su hermano mellizo regresaba de estudiar su rimbombante máster en Estados Unidos. En escasas horas. La poca paz que podía haber en casa iba a terminar pudriéndose más pronto que tarde.


    Subió al dormitorio de sus padres y encontró en la cómoda de su madre lo que necesitaba. Después de tomarse el comprimido regresó a su habitación para adecentar su aspecto. Normalmente, era Eduardo quien se encargaba de recoger la ropa sucia y ponerla a lavar, pero a ella le gustaba ahorrarle ese trabajo. Así que cuando hizo un hatillo con las prendas de la noche anterior, volvió a encontrarse con el pantalón. Se fijó en las manchas que, secas, ya no destacaban tanto. Habían perdido color, pero pensar en ellas le producía asco. Mientras bajaba las escaleras para echar todo a lavar, pensó que la tragedia no había sido tal, con un buen lavado recuperaría el pantalón. Se acordó de la cara que había puesto el dependiente al salpicarla con la fregona, y el gesto que se le había quedado cuando ella le había recriminado su torpeza. Se había excedido, estaba claro. Había pagado con él todo lo ocurrido momentos antes. Se dijo que eso pasaba por conceder importancia a quien no merecía ni atención. No podía volver a ocurrir.

  


  
    III


     


     


    El fin de semana había transcurrido con la normalidad acostumbrada. Había sacado a Casper y a Safira a pasear por los parques de siempre. Ambos se volvían locos en lugares por los que corretear. Aunque a Safira no la podía dejar completamente libre, se afanaba en seguir todos sus movimientos con la correa y terminaba completando gracias a su hiperactividad una jornada de intenso ejercicio. Una manera tan digna como cualquier otra de ahorrarse la matrícula en un gimnasio. 


    Les gustaba mucho que se sentase con ellos sobre la hierba, y jugar a revolcarse y retozar durante largo rato. Luego volvían a casa exhaustos, los tres, y dormían del tirón. A los niños les encantaba jugar con el perro, que además era muy dócil, pero sentían verdadera fascinación por la hurona. La miraban, quietos, como quien contempla un objeto de adoración. Algunos no se atrevían a acercarse y acariciarla (ni ellos ni sus madres), pero por lo general Safira no mostraba ningún recelo cuando una mano amiga le acariciaba el pelaje. Eso sí, poco tiempo duraba sin moverse.


    Ese fin de semana, tras pasear por el parque más grande de la ciudad (el preferido del trío), echó un vistazo a la cartelera. Le gustaba estar al tanto de todos los estrenos, nacionales e internacionales. Por norma general, acudía a una sala de cine los miércoles, día en que el precio de las entradas no le agujereaba los bolsillos, pero también se daba el capricho algunos sábados o domingos. Meditó la elección entre la última de Los vengadores o la nueva de Night Shyamalan, aunque finalmente se decantó por la primera. Después del contratiempo con la clienta del viernes necesitaba desconectar y relajarse, y en lograr eso la saga de Marvel tenía un doctorado. 


    Le gustaba ir al cine solo, como quien acude a un santuario. Para él, la sala suponía un refugio, un mundo dentro de otro mundo. Desconectaba el móvil y, una vez que pantalla y luces intercambiaban el rol de encendido y apagado, no existía nada más que la historia que había ido a ver. Aunque a veces, por desgracia, le costaba un esfuerzo añadido obviar los comentarios inoportunos de otros espectadores, el sonido de sus teléfonos o el crujido de sus dientes masticando las patatas más ruidosas del mercado. 


    Al salir de la sala, con la sensación reconfortante de quien se ha creído parte de un equipo de superhéroes durante un par de horas, conectó de nuevo el teléfono. Vio que tenía una llamada perdida de un antiguo compañero de la escuela de cine, así que se la devolvió. Igor, así se llamaba, contestó a los dos tonos. Sonaba entusiasmado, y Miguel pudo anticipar de qué se trataba. 


    Mientras paseaba por las céntricas calles de la ciudad, iluminadas y rebosantes de gente que caminaba de un lado a otro en busca de planes de fin de semana, escuchó cómo su compañero le hablaba de un guion que había terminado de escribir («de pulir», habían sido sus palabras), e insistió una y mil veces en que él era la persona adecuada para dirigirlo. Dejó que le hablase del argumento, de las ideas que tenía para producirlo sin que les costase un céntimo, de lo mucho y bien que visualizaba el cortometraje en la selección oficial de cientos de festivales. No le molestaba el ingenuo entusiasmo que irradiaba la voz de su antiguo compañero; después de todo, hasta no hacía mucho era el mismo que podría haber detectado en su propia voz. Pero había llegado a un punto en que los esfuerzos no se veían compensados por lo que venía a continuación. Las horas de planificación, de ensayos, de rodaje, de posproducción… quedaban soterradas por la indiferencia y la frialdad que el proyecto final solía recibir una vez se ponía en marcha. Y sí, no eran pocos los momentos en que echaba de menos la adrenalina del rodaje, de un set en completo silencio jugándoselo todo en una escena, el ajetreo de unos y otros departamentos trabajando codo con codo y a contrarreloj para sacar cualquier plano adelante. Era una tensión adictiva, incomparable a otras. Pero había encontrado un trabajo estable, y el tiempo y dedicación que conllevaban comprometerse con un cortometraje de esas características lo hacían temer las posibles consecuencias. No era el momento de destapar el tarro de las emociones y los sueños. Era momento de mantener los pies sobre tierra firme.


    —De verdad, Igor, agradezco que hayas pensado en mí para contar tu historia. Suena muy bien, no te miento. Pero en estos momentos no estoy metido en…


    La voz al otro lado del aparato no dejó ni que terminase la frase. Su compañero estaba realmente interesado en que fuese él quien llevase a cabo la dirección de la historia. Se sentía halagado por la confianza que eso suponía, pero intuía el rompecabezas en que podría convertirse todo aquello. 


    Terminó aceptando que Igor le enviase el guion. Lo leería, y valoraría después si le interesaba lo suficiente como para subirse al barco. Cuando colgó, se sorprendió sintiéndose repentinamente animado. En dirección contraria a la muchedumbre, que entre risas y conversaciones entusiasmadas se desplazaba hacia las zonas de ocio del centro, caminaba de regreso a su pequeño estudio. Y lo hacía con una ligera sensación de regocijo en el estómago. Tenía que convencerse a sí mismo de que no, no era momento de enredarse en proyectos donde no ganaría un solo euro y sí muchas decepciones. Y, sobre todo, tenía que convencer a Igor de que él no era la persona indicada para dirigir nada en esos momentos. Pero la perspectiva de hincarle el diente a ese guion, a esa nueva historia contada en palabras que pedía a gritos convertirse en imagen y sonido, hizo que la vuelta a casa le resultase mucho más placentera.


    


    El fin de semana dejó paso a la rutina acostumbrada de trabajo. Lo cierto era que entre semana todo resultaba más llevadero, lo cual no significaba que el ritmo de trabajo disminuyese demasiado. Básicamente, el cambio más grande se reflejaba en el patrón de conducta de los clientes: podías entender todo lo que pedían a la primera, se veían capaces de respetar el orden de la cola, y rara vez había que hacer un uso inesperado de la fregona. 


    Con todo, no estaba tan centrado en sus obligaciones como en otras ocasiones. Había recibido el guion de Igor y, por más que le pesase reconocerlo, le había encantado. Era una historia de ficción, un thriller dramático muy bien armado y pensado. No era excesivamente largo, lo que a efectos de producción podría facilitar muchas cosas. Pero, por dentro, Miguel mantenía la misma lucha. La razón le decía que no debía involucrarse en ese proyecto. Le había costado encontrar un trabajo estable que lo alejase, precisamente, de esas historias de apariencia tan apetecible y resultados tan poco gratificantes. Pero las ganas… las ganas decían otra cosa muy distinta. Y así, entre hamburguesas, patatas con kétchup y helados de tarrina su mente se debatía entre hacer caso omiso de los cantos de sirena o dejarse envolver por ellos.


    A Almu no le pasó desapercibido, por supuesto. No hizo nada extraño para llamar la atención, pero no era necesario. Tenía muy buen instinto para saber cuándo una mente rumiaba algo, así que se interesó por saber de qué iba lo que le tenía con cara de un perro al que han descubierto despedazando el sofá.


    —¿Tan malo sería dedicarle un poco de tu tiempo a lo que de verdad te gusta hacer? —Esa había sido la pregunta de Almu cuando Miguel le habló de la situación, en uno de sus paseos habituales al salir del trabajo.


    —No es tan fácil. Esto… no solo roba tiempo, absorbe mucha energía.


    —Lo estás llamando robar cuando podrías decir fácilmente «invertir». Vamos a ver, Miguel, ¿tú no habías estudiado para dedicarte a eso?


    —No. Bueno, sí. Ahí está el problema: lo que yo quería era poder dedicarme a eso. Y no fue posible. ¿Para qué me sirve trabajar en unos proyectitos de vez en cuando, más que para terminar agotado y correr el riesgo de que me pase factura en mi trabajo actual?


    —Llámame loca, pero a lo mejor te sirve para seguir conectado a aquello que te apasiona.


    Sabía que Almu tenía razón, pero solo en parte; desde su óptica todo era más sencillo. Claro, ¿por qué no iba a involucrarse en algo apasionante? Lo que ella desconocía era la sensación de esmerarse en hacer bien su trabajo, de volcarse durante semanas en ello y quedarse completamente vacío nada más terminar. La sensación de que aquello había tocado a su fin. El vértigo de creer que no había merecido la pena, la certeza de haber querido hacer de un pasatiempo su modo de vida. Y que sus padres, como tantos otros, habían tenido razón al hacerle ver que aquello no eran más que castillos en el aire. Castillos en el aire que sí eran de piedra auténtica para otros, para quienes hacían del cine su día a día. Porque los había, existían. Y eso solo podía significar una cosa: que él no era lo suficientemente bueno como para poder seguir la estela de ellos.


     


    Igor no quiso presionarlo en exceso, y en lugar de llamar le envió un par de mensajes a lo largo de la semana, interesándose por la opinión que le había merecido el guion. Se hizo de rogar un poco, pero no se atrevió a mentir a su compañero: le parecía un guion bueno, sólido. Y muy apetecible. Estaba dispuesto a reunirse con él en persona para que le hablase de los detalles de la producción que quería llevar a cabo, aunque se había cuidado de remarcar que eso no quería decir que estuviese aceptando dirigir el corto. Tan solo quería saber un poco más, eso era todo.


    Quedaron en encontrarse una semana más tarde, cuando Igor hubiese terminado con el proceso de posproducción de un documental en el que llevaba un tiempo trabajando. Prometió releerse la historia para llevar anotadas algunas sugerencias o dudas sobre las que charlar largo y tendido.


     


    El viernes llegó sin hacer demasiado ruido, y con la cabeza de Miguel merodeando en torno al encuentro que tendría la semana siguiente. Sin ser capaz de evitarlo, había empezado a pensar ya en planos, en el ritmo de las secuencias, había comenzado a visualizar a los personajes tomando forma, en movimiento. En ocasiones estos momentos le sobrevenían en el trabajo, y trataba de rechazarlos y centrarse cuando sorprendía a Almu observándolo con una sonrisa cómplice dibujada en la cara. Aunque se trataba de algo incontrolable. Su cabeza se deslizaba poquito a poco, sin hacer ruido, hacia esas imágenes que había logrado mantener apartadas durante una etapa de su vida y que ahora volvían a la carga.


    Por suerte, reunió la entereza necesaria para mantener bloqueados esos pensamientos durante el turno de esa noche. Volvía a ser el día grande de la semana. Y tenía claro que necesitaba de toda su concentración y energía para sobrevivir sin fracasar en el intento. 


    La noche avanzó sin grandes incidentes: algún que otro ronquido en la esquina de un sofá, discusiones de parejas, de amigos, o de recién conocidos, menús esparcidos por el suelo nada más ser depositados en manos de sus achispados dueños… En uno de esos momentos le tocó a él encargarse de recoger una bandeja que habían dejado mal colocada en una mesa y con la que una chica había chocado sin dejar de prestar atención a la hamburguesa que acababa de pedir. Tuvo que echar mano de la fregona porque el refresco de la bandeja estaba medio lleno y se había desparramado por el suelo, y recordó de manera fugaz el contratiempo que había tenido lugar una semana atrás.


    No obstante, limpiar el rastro de una bebida gaseosa era menos repulsivo que el del centrifugado alimenticio de un borracho. En menos de un minuto tenía todo listo, así que volvió tras el mostrador para seguir tomando nota de los pedidos que se acumulaban al otro lado. Fue entonces, al levantar la vista para retomar su función, cuando se encontró frente a una cara inquietantemente familiar.


    —Hoy lo has hecho bastante mejor con la fregona.


    Los ojos verdes lo miraban con la misma intensidad, pero no había rastro de la rabia que los encendía la vez anterior. Una sonrisa natural y pacífica les hacía de escudera, en lugar del rictus que tensaba la boca por la que habían salido aquellas palabras tan humillantes.


    Al ver que no lograba articular ningún sonido, ella tomó las riendas de la situación.


    —No quiero robarte tiempo, veo que tenéis mucho lío aquí montado. Solo quería pedirte disculpas, por lo de la otra noche. —Su tono era sincero pero seguro, no había incomodidad ni sonrojo en su gesto—. Pasó en un mal momento, pero eso no justifica la reacción que tuve. Por eso he venido a decirte que lo siento. Y a desearte que nunca más salpiques con vómito a gente tan insoportable.


    Le dedicó una sonrisa, como queriendo sellar el acuerdo de paz. Miguel decidió que tenía que reaccionar, si no quería empeorar la imagen de zopenco que había alimentado una semana antes.


    —No tenías por qué haberte molestado —dijo—. A fin de cuentas, quien no hizo bien su trabajo fui yo. Y te pido disculpas por haber arruinado tu noche y tu pantalón.


    —El pantalón se ha salvado —replicó ella—, y la noche venía arruinada de antes. En fin, espero que no te den muchos quebraderos de cabeza los hambrientos de esta noche.


    La chica hizo un gesto con la cabeza y se giró para irse y dejar que los que se agolpaban tras ella pudiesen abalanzarse sobre el mostrador. Movido como por un impulso, Miguel se apartó un poco en dirección a la puerta de salida a la que ella se dirigía.


    —Espera.


    Ella logró escucharlo entre el griterío de la clientela y se volvió. Se acercó de nuevo al mostrador. 


    —Verás… —comenzó a decir, inseguro, una vez la energía del impulso lo hubo abandonado—. Esto… no querrás, bueno, un menú compensatorio.


    —¿Menú compensatorio? —repitió ella, sin entender.


    —Sí… por las molestias causadas. Puedo darte un menú…


    Ella no pudo aguantar la risa, divertida. 


    —Quita, quita —respondió, restándole importancia con la mano—. Ya te he dicho que la que tenía que pedir disculpas aquí era yo. 


    De nuevo se despidió con un gesto de cabeza e hizo amago de irse.


    —Eeeentonces —insistió, y ella se giró a medias—, quizás… bueno, pueda compensarlo invitándote a un café algún día. O a una caña. A lo que sea que bebas.


    —Lo siento. Solo quería pedirte perdón por lo desafortunada que estuve, no llevaba ninguna intención doble.


    —Ah, ya. Claro.


    Miguel sintió que la temperatura ascendía unos cuantos grados dentro del local. Unos treinta o cuarenta de golpe, era difícil de precisar. Ella sonrió una última vez y se dirigió a la salida. La vio salir por la puerta, donde un par de amigas parecían esperarla. No tuvo tiempo de fijarse en si eran las mismas que la acompañaban la vez anterior.


    —¡Tú, cretino!


    Una voz mucho menos agradable reclamó su atención. Por el mostrador se había arrastrado un chico, no tan joven, que fue a detenerse ante su cara.


    —¿Te pagan por flirtear con la clientela?


    Cerró los ojos y trató de concentrarse. Más le valía ponerse las pilas y liberar la cabeza de distracciones. Ya había tenido suficiente con lo del cortometraje como para abstraerse ahora con la «chica del vómito». No, tampoco debía llamarla así. No debía llamarla de ninguna manera, punto. Lo único que existía ahora era el grupo de juerguistas que necesitaban calmar su apetito mañanero. 


    —Disculpa, ya estoy contigo. ¿Qué deseas tomar?


    Despachó con la presteza que pudo el pedido del joven no tan joven y pasó a atender a los siguientes de la cola, dos chicas más jovencitas y sonrientes que lo miraron con curiosidad.


    —¿La que hablaba contigo era Carlota de la Vega? —le preguntó una de ellas.


    —¿Disculpa?


    —Sí que era, ¿verdad? —añadió la otra, y miró a su amiga—. Te lo dije, tendríamos que habernos sacado una foto con ella.


    —Sí, claro, y perder el turno en la cola. Dos de patatas con kétchup, y date prisa.


    «Que me mato de hambre», añadió mentalmente, mientras se dirigía a la cocina para completar el encargo y su mente pasaba a repetir una y otra vez el nombre que acababan de revelarle.


     


    Llegó al diminuto estudio cansado, como cada viernes, con las fuerzas suficientes para descalzarse y dejarse caer sobre la cama. Pero, después de poner la alarma para que sonase al mediodía, no dejó de inmediato el teléfono en la mesilla de noche. Hizo un esfuerzo y accedió a internet. Buscó el nombre que las chicas habían mencionado en el establecimiento. 


    Aparecieron al instante varios enlaces a perfiles en distintas redes sociales con ese mismo nombre, y un par de artículos de magazines digitales. Decidió pulsar sobre el primero que había aparecido y entró en Instagram. La imagen de usuario mostraba a una joven de espaldas, con un sombrero de paja grande y un manto color crema que cubría su cuerpo. Pero al fijarse en la primera de las fotos de su feed, tuvo la confirmación. Carlota de la Vega. 505 mil seguidores. Experta en descubrir trampas mortales. Mis últimos hallazgos: la búsqueda de la perfección, el poder del qué dirán y la sonrisa de un gilipollas.


    Quiso saber más sobre aquella chica que apenas unas horas antes se había presentado para pedirle perdón por su falta de educación. Quiso quedarse contemplando algunas de las fotos en las que salían ella y su mirada tan verde como segura de sí misma. Quiso olvidar también el rechazo que había sufrido a su súbita proposición de tomar algo juntos. Pero lo único que realmente logró hacer fue quedarse dormido.

  


  
    IV


     


     


    Se bajó del Uber y recorrió los pocos metros que la separaban del jardín que custodiaba la casa de su abuela. Era un terreno florido, lleno de colores, donde abundaban también los árboles y setos de distintas familias. La luz de la tarde embellecía la vista. Sonrió nada más abrir la cancela de la entrada, sintiéndose como en casa antes de pisar siquiera el camino empedrado que se abría paso hasta la vivienda.


    La abuela se había establecido en aquella casa tras la muerte de su esposo, casi quince años atrás. A pesar de vivir en un barrio tranquilo y acomodado, sus allegados no habían visto con buenos ojos el cambio: abandonar el palacete familiar para instalarse en una zona residencial no era lo que cabía esperar de alguien de su linaje. Pero la abuela Leo nunca había sido de tener en demasiada consideración lo que los demás opinasen sobre su vida. Había querido, y mucho, a su marido, a pesar de que el suyo hubiese sido un matrimonio pactado desde el primer momento de su relación por sus respectivos padres. Aquello que solo parecía acontecer en cuentos del siglo xviii lo había vivido ella en sus carnes a mediados del siglo xx. Todavía quedaban en pie familias de alta alcurnia, que se regían por costumbres no relegadas en exclusividad a las novelas y las películas. No obstante, Octavio había sido un compañero cándido, fiel y bondadoso con ella. Y lo único que hizo su dolorosa ausencia fue acentuar el carácter rebelde que la abuela Leo había mantenido a raya, en ocasiones, por respeto a quien amaba.


    Su decisión de dejar atrás aquello que le recordaba la estirpe a la que pertenecía la hizo perder muchas (mal llamadas) amistades, e incluso el contacto con buena parte de la familia. Justo lo que ella buscaba. Su título de marquesa había quedado empañado, casi olvidado por momentos. Y a ella no le había importado lo más mínimo: solo ansiaba vivir con libertad y paz lo que le quedase de vida. 


    Sus dos hijos, Escarlata y Felipe, tampoco se habían puesto de su parte al abandonar el palacete para comenzar una nueva vida en la urbanización, si bien Escarlata había sido un poco más discreta al trasladarle su opinión. Felipe, directamente, le había retirado la palabra. Y ella no había rogado por recuperarla: él estaba en su derecho de sentirse avergonzado por las decisiones que tomaba su madre, de la misma manera en que ella lo estaba de avergonzarse de las reacciones caprichosas y egoístas de su hijo mayor. 


    Por suerte, le quedaban sus dos nietos más queridos, sus mellizos del alma. Carlota y Gael eran lo poco que ella adoraba dentro del seno familiar. Quizás se debía a la mayor cercanía que había tenido con Escarlata en los últimos años, y al hecho de haber podido verlos crecer, pero el caso era que uno y otro se habían convertido en su debilidad y, prácticamente, en su única fuente de felicidad más allá del retiro espiritual que había construido en su nuevo hogar.


     


    Carlota tocó a la puerta y esperó pacientemente. La abuela se había negado a seguir contando con servicio doméstico desde el momento en que se había mudado. Quería valerse por sí misma, aunque eso conllevase que sus visitantes tuviesen que aguardar en la puerta a que ella recorriese cualquier distancia a paso lento en el interior de la casa. 


    Cuando abrió, no pudo ni quiso camuflar su sorpresa. No esperaba la visita de su nieta, así que una felicidad súbita la embargó cuando esta la abrazó y la besó con cariño en la frente.


    —Espero haberle dado tiempo a tu amante para huir por la ventana —le dijo Carlota.


    —El tiempo se lo he concedido yo, ¿por qué crees que tardo tanto en abrir? —respondió Leo, enganchándose de su brazo y haciéndola pasar.


    Se instalaron en el acogedor salón, lleno de cuadros modernos y estanterías repletas de libros. La abuela Leo había vendido buena parte de la colección de pinturas de paisajes campestres y marítimos que había heredado para hacerse con otras más modernas, que daban un aire de vivacidad a toda la estancia. Su hogar había salido en más de una ocasión en catálogos de interiorismo, otro motivo por el cual había sido criticada en su círculo de conocidos y vecinos de alcurnia. A sus ochenta años, pocos en su entorno veían con buenos ojos el espíritu vivaracho e impúdico de que hacía gala. No obstante, para mucha otra gente que la conocía menos, era un ejemplo inofensivo de autodeterminación y temperamento. 


    —No me olvido de que todavía no has devuelto Orgullo y prejuicio a su lugar —observó Leo, señalando con una ceja un pequeño hueco en una de las estanterías.


    —Estoy con muchas cosas, abuela. Me quedan cien páginas, poco más. Prometo que lo terminaré cuanto antes.


    —Léelo sin prisa y con atención, si no de poco habrá servido. ¿A qué se debe esta visita sin anuncio previo?


    —¿Desde cuándo tengo que anunciarme para pasar un rato con mi abuela favorita?


    —Esa broma es de dudosa gracia desde que la yaya Laura falleció. Pero sígueme llamando «favorita» y te asegurarás mi herencia.


    Carlota rio, mientras se relajaba en el sofá de dos plazas en que ambas estaban sentadas.


    —No creo que eso le hiciese mucha gracia a mi madre. Nada, simplemente quería pasar la mañana en un sitio al que pudiese llamar «hogar».


    —Veo que todavía no te has acostumbrado a que tu hermano esté de vuelta —observó Leo, negando sonriente con la cabeza.


    —Creo que nunca me he acostumbrado a que mi hermano esté —corrigió Carlota.


    —En eso te equivocas. De críos erais inseparables. Dos renacuajos hiperactivos que ponían pucheritos si pasaban más de cinco minutos en ausencia uno del otro.


    —Me cuesta creerlo a día de hoy…


    —Yo lo vi bastante tranquilo, el fin de semana pasado. Parece que esta etapa fuera de casa le ha sentado bien. 


    —A mí también me había sentado bien, pero resulta que se ha terminado —lamentó Carlota—. Sigue teniendo brotes de niño pequeño. No sabe dejarme vivir en paz. Cualquier cosa que diga es criticada por el niño de papá, cualquier cosa que proponga no puede ni ser tenida en cuenta, cada media hora tiene que venir adonde yo estoy para tocarme las narices…


    —Sí, estás describiendo una relación entre hermanos. Pero no te quedes solo con lo malo. Sabes que cualquier cosa que te pasase lo haría temblar. Si algo malo le ocurriese a su hermanita…


    —Qué va. A veces pienso que en su cuarto tiene pelos y prendas mías para hacerme vudú. Debería entrar a investigar.


    —Es decir, deberías empezar a comportarte como odias que se comporte él. ¿Es así?


    Carlota le enseñó los dientes a su abuela, fingiendo enfadarse por lo que Leo había dicho. O porque tenía razón. A medida que habían ido creciendo, Gael había adoptado un rol de hermano mayor y dictatorial que terminaba por desquiciarla con facilidad. Nada de lo que ella hacía o decía estaba bien, y lo peor era que, habitualmente, contaba con la aprobación de sus padres. Pronto se había olvidado de que la hermana mayor era ella, aunque solo fuese por cuatro minutos de diferencia. Pero ella también había aprendido a buscar la manera de vengarse de sus menosprecios, atacando cualquier punto débil que Gael le sirviese en bandeja. La relación fraternal se había tornado en un conflicto bélico.


    Aprovechó para levantarse e ir a la cocina a preparar un poco de té. Sabía que a su abuela le encantaba el de jengibre, y sabía que le hacía especial ilusión que ella se lo preparase, a pesar de insistir en que no se molestase cada vez que se ofrecía a hacerlo. Mientras esperaba a que el agua se calentase, echó un vistazo a su teléfono. Cada vez suponía un esfuerzo más grande acceder a las redes sociales y encontrarse con todas las nuevas notificaciones, sobre todo porque eran respuestas superficiales a contenidos superficiales. Últimamente colaboraba con marcas que poco o nada tenían que ver con ella misma, y buena parte de la culpa la tenía su padre. Hasta en la actividad de su hija en internet había necesitado meterse, tener el control. Y así, la había obligado a trabajar con grandes empresas nuevas o antiguas dirigidas por conocidos suyos, bajo el pretexto de que al menos le reportarían una imagen más respetable y profesional. 


    Pasó por encima de todas las reacciones a su última publicación en Instagram, una foto medianamente artística para publicitar un modelo de coche híbrido, hasta que algo llamó su atención. En mitad de esa marea de notificaciones, había dos que no correspondían a esa foto, sino a otras anteriores. Subidas a la red más de dos meses atrás. El mismo usuario había sido el que había reaccionado a esos post, un tal miguel_cinefilia. Entró en su perfil, más por matar los segundos que quedaban antes de que el agua hirviese que por verdadero interés. Pero la fotografía que ilustraba al usuario la hizo esbozar una mueca de sorpresa. Allí estaba el «hombre fregona», posando cándidamente junto a un perro y con lo que parecía ser un hurón en su regazo. 


    Así que había dado con ella. Y no solo eso, sino que pretendía llamar su atención. Parecía no haberse expresado con suficiente claridad la noche anterior, cuando le pidió que no confundiese sus disculpas con cualquier género de interés distinto a ese. Y, sin embargo, ahí estaba el hombre, repasando su catálogo de publicaciones. ¿Sabría acaso quién era ella cuando se produjo el lamentable encuentro? ¿O en el momento en que quiso disculparse?


    El agua empezó a hervir, así que guardó el teléfono y preparó el té. Llevó dos tazas humeantes de estilo neoyorquino al salón, y Leo la recibió con una sonrisa de agradecimiento. 


    —Tú y yo podríamos arreglar cualquier problema con un poco de té —comentó, mientras acogía entre sus manos la taza caliente.


    —Ya me gustaría a mí. Con mi hermano, por ejemplo, solo serviría si se lo echase hirviendo por encima. 


    La abuela Leo agitó la cabeza, mientras soplaba para que la bebida se enfriase un poco. Las dos continuaron charlando, como viejas amigas que tienen por costumbre reunirse en casa de una de ellas para comentar sin pretensiones cualquier tema que exista. Carlota admiraba la naturalidad de su abuela, la franqueza con que compartía sus opiniones y la visión desenvuelta que tenía del mundo. A pesar de la educación que había recibido, de los múltiples y rectos códigos morales y éticos por los que había tenido que regirse, nada había podido soterrar su verdadera identidad. Era un alma libre, una mente enemiga de la censura, que disfrutaba de placeres tan sencillos como una charla distendida o un paseo por el barrio. Capaz también de sacarse un billete de avión a cualquier país desconocido sin más compañía que su confianza en sí misma. Como ella misma decía, ¿quién podría provocar más miedo que una anciana descastada paseando con garbo por cualquier rincón perdido del mundo?


    


    Un par de horas más tarde se despidió de ella. Había quedado con Sofía, Ainhoa y Quique para «merendar». Así se referían a reunirse de manera habitual en una de sus cafeterías de confianza, donde cada cual daba rienda suelta a sus pasiones, que iban desde los bollos rellenos de crema a los helados de tarrina con veinte variedades de topping encima. Un derechazo a la mandíbula de toda dieta saludable. Pero en aquel lugar, en uno de los reservados de su planta superior, se encontraban muy a gusto para hablar de sus cosas sin nadie que los molestase. Aunque a veces a Carlota le pareciese más sugerente un simple paseo por algún parque. 


    Cuando llegó a la cafetería sus dos amigas ya estaban allí. Sofía atacaba una tarrina tan saturada de ingredientes añadidos que resultaba difícil ver el helado que empezaba a derretirse por debajo. Ainhoa dejaba que se enfriase sobre la mesa un capuchino. 


    —Si Quique tarda más de cinco minutos en presentarse, lo suelto aunque no esté él delante —amenazó Sofía, nada más tomar asiento Carlota.


    —Soltar, ¿qué?


    —Tenemos fecha. De la boda.


    Carlota miró a Ainhoa, que puso los ojos en blanco mientras sonreía. Luego devolvió la mirada a Sofía, que esperaba una reacción por parte de su amiga.


    —Más que la fecha, me preocupa el lugar de celebración. No pienso seguiros hasta Kuala Lumpur, o dondequiera que tu cabecita trame montar un espectáculo épico. 


    —Anda que no —replicó Sofía, con una sonrisa de malicia—. Pero antes de todo eso vendrá la despedida. Ay, ¿dónde se ha metido Quique?


    Como si lo hubiesen invocado, la esbelta figura de Quique empezó a emerger por las escaleras que conectaban ambos pisos del establecimiento. Con un gesto de cabeza, se dejó caer en el sofá donde acababa de tomar asiento Carlota.


    —Esa cara… —comenzó a decir Ainhoa, mientras recuperaba su café—. ¿Qué tenías hoy? 


    —Ensayo. He pedido dos napolitanas abajo. A ver si el chocolate me remata y acaba con esta agonía.


    —Agonías sí que eres tú —comentó Carlota—. ¿Ensayo de qué?


    —La serie. Bueno, hoy era «mesa italiana». De verdad, se me va a hacer muy largo este proyecto.


    —Sé que llevamos muchos años siendo amigos, pero… ¿mesa italiana qué quería decir, exactamente?


    Quique dejó escapar un bufido, como dejando constancia de que lo último que le apetecía en esos momentos era continuar con el tema del que estaba cansado.


    —Nada interesante. La lectura del guion con todos los actores y bla bla bla… ¿Dónde están esas napolitanas?


    —Escucha, déjate de napolitanas y de italianas —intervino Sofía—. Estábamos esperando por ti. Hay fecha de la boda.


    —Estupendo, cuando creía que el día no podía ir a peor…


    —Oye, malcriado —se quejó Sofía—. Todavía no he mandado hacer las invitaciones. Cuida esa lengua.


    Quique puso los ojos en blanco y se tragó su réplica. Ainhoa y Carlota cruzaron una mirada, divertidas. Después de que le sirvieran las napolitanas a Quique y el batido de fresa que Carlota había pedido, el protagonismo se lo adjudicó Sofía a sí misma. Dando por hecho que sus amigos no podían continuar sus vidas sin saber nada más, anunció que la fecha de su boda sería en marzo del próximo año. Quique fue el primero en manifestar su sorpresa.


    —En marzo. En serio, ¿quién se casa en marzo?


    —Ahí está la gracia: va a ser una celebración única desde su misma fecha.


    Los tres amigos se miraron entre ellos y decidieron no hacer demasiada sangre. Después de todo, aquel cliché encajaba a la perfección con Sofía. O, más bien, con lo que su familia esperaba de ella.


    Carlota fue la primera en reaccionar y decirle que no confirmaría su asistencia hasta tener más detalles para, a continuación, plantarle un beso en la mejilla y rebañar un poco de helado con la cucharilla y mancharle la punta de la nariz. Ella arrugó el gesto sin poder disimular una amplia sonrisa; estaba encantada con ser la protagonista del momento compartido.


     Carlota y Sofía se habían conocido de pequeñas, y su amistad sobrepasaba ya los veinte años de existencia. Habían estudiado en el mismo colegio y traído de cabeza a las mismas monjas. Los padres de una y otra pronto habían estrechado vínculos, y se habían manifestado satisfechos con la elección que cada una había hecho, respectivamente. Sofía era un torbellino que desconocía el significado de la timidez aunque, en muchas ocasiones, también parecía olvidarse del sentido del ridículo. Su falta de moderación la conducía a veces a ponerse en evidencia, aunque con el tiempo había desarrollado la habilidad de salir de sus propios entuertos. La mayoría de las veces.


    Aunque tenían maneras de ser bastante distintas, nunca habían sufrido grandes disputas ni roces. Sofía solo podía llegar a comportarse de una manera algo irritante en presencia de sus padres, especialmente cuando estos aparecían acompañados de personas ilustres. Sin embargo, para fortuna de su amistad, Carlota no había sido testigo de muchos de esos momentos. Y a pesar de que no se cortaba ni un pelo en llevarle la contraria a su amiga si opinaba de diferente manera sobre algunos temas, Sofía solía encajarlo sin grandes dramas.


    Había sido Sofía quien le había presentado a Quique, unos cuantos años más tarde. Cuando la universidad las había separado (Sofía había optado por estudiar un grado en Relaciones Internacionales en Londres), cada una había encontrado nuevas amistades. Sofía había conocido a Quique en Reino Unido, que por aquel entonces estudiaba en una prestigiosa escuela de artes escénicas. Venía de una familia de reconocidos actores, por lo que los flashes de las cámaras y las preguntas de los periodistas habían formado parte de su vida desde pequeño. Sin embargo, y a diferencia de sus parientes, la actitud de Quique siempre había sido un tanto… indolente. Le gustaba actuar; a fin de cuentas, era lo que había mamado desde el mismo pecho de su madre. Pero no mostraba mucho entusiasmo por los madrugones para presentarse en plató a las seis de la mañana, ni por respetar las jornadas de doce o catorce horas; tampoco le ilusionaba aprenderse hojas y hojas de diálogos que no terminaban de convencerlo, por más que perteneciesen a un proyecto de elevado presupuesto y éxito asegurado.


    Así, poco a poco, Quique se había ido convirtiendo en una especie de oveja negra en la brillante familia de artistas. A punto de cumplir los treinta, había participado en numerosas series, películas, obras de teatro… pero siempre en un plano secundario. Su rostro no era nunca uno de esos que cubrían la gran pantalla con un perfecto primer plano. Por norma general, él solía ser el asistente, o el amigo, o la pareja del personaje principal. Nunca había ganado un premio por su trabajo. Era el único miembro de su familia que ostentaba ese título.


    Él y Sofía se habían conocido en un evento benéfico que ella había ayudado a organizar, poco antes de que esta última decidiese que su futuro estaba, precisamente, en la organización de este tipo de actos. El inofensivo pasotismo de Quique le había resultado atractivo, y el hecho de pertenecer a una estirpe de grandes actores había supuesto la guinda para que Sofía quisiese convertirlo en una persona cercana. Ambos habían regresado a España de manera casi simultánea, y la amistad que se había afianzado fuera de casa siguió su camino una vez de regreso.


     


    Ainhoa, sin embargo, había llegado al grupo por parte de Carlota. O, cómo no, por mediación de su padre. Aunque esto era de lo poco que sí podía agradecerle. Hija de los embajadores de España en Estados Unidos, Ainhoa era una persona tranquila que había decidido encaminarse en otra dirección. Trabajaba como psicóloga y tenía su propia consulta desde hacía un par de años. Tres años menor que Carlota y Sofía, era la más joven, pero en muchas ocasiones dejaba ver que era la más madura de los cuatro. Carlota la admiraba por su saber estar sin necesidad de convertirse en una persona parca o aburrida. Sin embargo, y contrariamente de lo que uno pudiese pensar al conocer su profesión, era bastante introvertida en los primeros acercamientos. Algo que sus amigos respetaban y cuidaban en situaciones donde coincidían con mucha gente desconocida, como era el caso de algunos de los eventos organizados por Sofía. 


    —¿Queréis saber algo gracioso? Digo, por si os apetece escuchar algo más ligero después de tanta intensidad.


    Sofía se había tirado casi una hora desmenuzando los detalles de su casamiento: el lugar de la ceremonia, los hoteles más ideales para los invitados, las paradisíacas playas cercanas, las mil y una actividades que tenía previsto llevar a cabo… La interrupción de Carlota había llegado en el momento en que el relato de la prometida empezaba a hacerse más denso de lo soportable. Así que Quique aplaudió con énfasis y Ainhoa no pudo ocultar una sonrisa de diversión, mientras Sofía dejaba escapar un bufido y levantaba las manos, en señal de derrota.


    —Adivinad quién se ha metido en mi perfil y ha repartido likes a fotos del Pleistoceno.


    Los tres se incorporaron en los sofás y esbozaron un gesto de avidez. Era superior a ellos: les apasionaba ese tipo de chismorreos.


    —Arturo.


    —Quique, eso sería patético, no gracioso. Aunque esto también tiene lo suyo.


    —Dispara de una vez, anda se quejó Sofía.


    —El «hombre fregona». 


    Los tres se quedaron expectantes, como esperando parte de la información que todavía no había sido revelada y resultase fundamental. Carlota no pudo evitar reírse ante aquel cuadro.


    —¿Se supone que tenemos que saber de qué estás hablando? —preguntó Ainhoa.


    —Vale. Llamémosle «hombre vómito», si lo preferís.


    Esta vez la mueca osciló entre el asco y una incomprensión mayor. Carlota reprodujo mediante gestos el incidente de aquella madrugada.


    —¡No puede ser! —gritó Sofía—. El tío que arruinó tu pantalón de lino.


    —El pantalón está a salvo, en realidad.


    —Espera, espera… ¿Cómo ha llegado este personaje hasta tu perfil de Instagram? ¿Te conocía? quiso saber Quique.


    —Eso es lo que no tengo claro. No tenía pinta… pero me he encontrado con este panorama. 


    —Está claro que quiere llamar tu atención —comentó Ainhoa—. Lo que falta por saber es para qué. ¿Será su manera de pedir disculpas?


    —Por favor —dijo Sofía, entornando los ojos—, no seas ingenua. Quiere sacar tajada de la situación.


    —Bueno, has enamorado al «hombre vómito» —anunció Quique—. He aquí el comienzo de una maravillosa historia de amor.


    —No te pongas celoso. Si te gusta, puedo presentártelo —se defendió Carlota. Quique alzó la mano y le enseñó el dedo corazón con malicia. 


    Carlota no tuvo nada más que añadir. Lo siguiente fue escuchar, entre divertida y escéptica, las múltiples hipótesis y comentarios que la sencilla noticia suscitó entre sus amigos. Le gustaba disfrutar de aquellos momentos, donde las conversaciones se convertían en un flujo de banalidades y despreocupaciones que lograba hacer olvidar los temas de siempre: los negocios de sus padres, el futuro de ellos mismos, el qué dirán y el qué han dicho. Escucharlos debatir sobre trivialidades resultaba mucho más placentero que tener que detallar la planificación de sus próximos acuerdos promocionales con marcas y empresas, que escuchar a Sofía explicar con excesivos pormenores la preparación de sus inminentes eventos, que soportar la languidez con que Quique comentaba los nuevos éxitos de sus familiares, o que contemplar la irritación mal encubierta con que Ainhoa daba cuenta de las peticiones que sus padres solían hacerle.


     


    Salieron de la cafetería cuando ya había anochecido. El ambiente en las calles era animado. Todavía refrescaba cuando caía la noche por aquella época, pero no parecía ser motivo suficiente para frenar las ganas que la gente tenía de disfrutar de la ciudad. Se despidieron entre ellos, y cada uno tomó su propio rumbo. Quique tenía una fiesta fin de rodaje a la que no parecía acudir muy entusiasmado, y Sofía tenía planes con su pareja. Ainhoa y Sofía habían convenido en que tomarse la noche para descansar, por más que fuese sábado, se antojaba un buen plan. 


    Un vehículo privado la llevó hasta casa. El ruido de las calles fue poco a poco difuminándose, a medida que se alejaba del centro. Se fijó en las fachadas de los edificios que dejaban atrás. Le habría gustado vivir en alguno de ellos, en pleno corazón de la ciudad, y no a las afueras de ella. No perdía la esperanza de que eso sucediese. Aunque su padre no lo viese con buenos ojos, buscaría la manera de establecerse donde verdaderamente quisiese estar. Era solo cuestión de tiempo. Y de planificar bien la manera de salir airosa.


    Al llegar, se encontró la casa vacía. Sus padres habían salido a cenar con unos amigos, según le había adelantado su madre, aunque había podido intuir que, más que risas amistosas, lo que vertebraría aquella reunión nocturna serían infinitas y tediosas conversaciones sobre negocios. Eduardo terminaba su servicio a las ocho de la tarde, así que tenía todo el espacio para ella. Su hermano estaría de fiesta. Aquella tranquilidad era bien recibida.


    Se puso en pijama y bajó a prepararse una cena sencilla. Se acomodó en el salón y encendió la pantalla que cubría buena parte de la pared. Buscó entre el catálogo de películas disponibles y se decantó por una que ya había visto, pero de la que guardaba un buen recuerdo. 


    Se dejó acompañar por la historia dramática, pero no llegó a meterse de lleno en ella. Tampoco era lo que buscaba. Se sentía un poco cansada, pero de ese tipo de cansancio que no invita a dormir. Simplemente, quería tener la mente en standby, ser consciente de esa soledad agradable que la acompañaba en esos momentos.


    Sin meditarlo mucho, agarró el teléfono móvil y accedió a Instagram. Buscó entre las notificaciones y pulsó sobre el perfil que había llamado su atención unas horas antes. No le terminaba de gustar que aquel chico hubiese decidido hacerse notar de esa manera. Había dejado bien claro, o eso le parecía a ella al menos, que no tenía ningún interés en prolongar aquella relación accidental provocada por un poco de agua aderezada con lejía y tropezones. Su intención había sido pedirle unas disculpas sinceras por su comportamiento bochornoso. Nada más. No venía a cuento que él ahora apareciese con el objetivo de llamar su atención. No quería que terminase convertido en uno de los muchos pesados que a diario le escribían en sus redes sociales con mensajes y peticiones absurdas, desagradables e incluso ofensivas. 


    Decidió enviarle un mensaje directo, con una idea concisa. Solo para que las cosas quedasen claras y el asunto se zanjase en ese mismo momento. Luego dejó que la película atrajese de nuevo su atención. 

  


  
    V


     


     


    Sumergió la cabeza en el lavabo rebosante de agua helada. Pequeños regueros se abrieron paso por la forma ovalada de la cerámica hasta mojar la alfombrilla negra que protegía sus pies desnudos de la frialdad del suelo. Abrió los ojos dentro del agua y dejó escapar un grito ahogado, observando los cientos de minúsculas burbujas que salían de su boca haciéndole cosquillas en la barbilla y en las mejillas. 


    Salió a la superficie cuando ya no quedaba mucho aire en sus pulmones. Aquello se había convertido en un ritual que seguía religiosamente cada vez que se acercaba un rodaje. Los días anteriores solía encontrarse en un estado de inquietud no del todo desagradable, pero difícil de sobrellevar. La perspectiva de filmar lo mantenía activo, demasiado, y le costaba mucho relajarse. Por dentro, sufría un vaivén de emociones. Por momentos se sorprendía a sí mismo entusiasmado, exultante, convencido del extraordinario trabajo que haría dirigiendo cada escena, cuidando cada detalle. En esos momentos se sentía tentado de llamar al ayudante de dirección para obligarle a adelantar los plazos acordados, y así aprovechar esa especie de euforia que parecía garantizarle el éxito en cualquier decisión que tomase. Pero esos estados se alternaban con otros en los que se desinflaba de repente, y la responsabilidad que le tocaba asumir se convertía en una soga que se balanceaba ante sus narices, anunciándole un horrible final. La seguridad desaparecía de un plumazo, y ante él desfilaban numerosas imágenes en las que se veía incapaz de sacar adelante la dirección de la escena, la elección de unos planos; la voz le temblaba y todo el equipo humano que lo acompañaba lo contemplaba con recelo, con decepción, con desprecio. Era un farsante, un personaje negado para crear algo artístico, para lograr contar una historia de manera única. Era un inadaptado que pretendía jugar a ser lo que no podía ser, a engañar a la gente haciéndoles creer que poseía una visión que en realidad nada podía aportar, nada podía inventar. Lo único que lograba calmar esos momentos de angustia era repetir el proceso de inmersión en agua helada varias veces. Hasta que los latidos en el pecho regresaban a su ritmo habitual. 


    Había pasado unas semanas relativamente tranquilas, sin nada que alterase su día a día. Desde el fin de semana en que había caído rendido en la cama viendo el perfil de la chica a la que había salpicado con la fregona. Carlota de la Vega. No había tenido mejor ocurrencia que ponerse a ojear sus fotografías mientras los ojos a duras penas se le mantenían abiertos, y se había quedado dormido con el móvil en la cama. No sabía muy bien qué había pasado durante esas horas de letargo absoluto, pero al despertar se había encontrado con un mensaje de ella. Un par de frases en las que, de manera tan amable como directa, le reprochaba que insistiese en llamar su atención, cuando se había explicado suficientemente bien en el local al despedirse. Había creído que aquello formaba todavía parte del sueño en el que estaba sumido, pero la realidad terminó por abofetearlo. Cuando confirmó que aquello no tenía nada de ficción, su corazón comenzó a latir aceleradamente. Y sus mejillas se encendieron con la facilidad de una cerilla: algo había pasado mientras dormía. Repasó todas las fotos del perfil de la chica hasta dar con las pruebas del crimen. Luego maldijo su costumbre de no poner bloqueo a su teléfono. Nunca lo había hecho porque no tenía nada que ocultar, pero acababa de descubrir que podía tener otros fines. Ahorrarle un espantoso ridículo mientras tocaba dormido y sin querer la pantalla, por ejemplo.


    Llegó a meditar durante un par de horas si debía responder o no aquel mensaje. Quería hacerle saber a la chica que no había sido algo intencionado. No quería llamar su atención, ni mucho menos incomodarla. Pero, cada vez que cogía el móvil para redactar aquella sencilla idea, la explicación le parecía de lo más inverosímil. Su lado más cotilla le había jugado una mala pasada. Tenía que cargar con eso. Así que terminó por convencerse de que lo mejor era no contestar, no dar pie a que el mensaje se entendiese como una excusa barata, o como un nuevo intento de molestarla.


    El proyecto pronto lo hizo olvidarse de ese pequeño incidente. Requería de toda su atención y de buena parte de su tiempo libre. Se había reunido en numerosas ocasiones con Igor para elaborar toda la planificación necesaria. Por suerte, su excompañero de clase también era una persona comprometida e involucrada, así que se había volcado desde el primer momento en que las cosas se hiciesen de la manera más apropiada. Había logrado reunir a un equipo pequeño pero eficiente, y entre los dos se habían entendido bien a la hora de realizar el casting. Necesitaban solo tres actores, pero era de vital importancia, para que la historia funcionase como debía hacerlo, que encajasen a la perfección en las cualidades de cada personaje. 


    En los ensayos con ellos se había sentido muy a gusto, y fue en esos momentos cuando todo afloró de nuevo. La pasión adormecida por el cine, por ser una parte activa del mismo. Compartir los puntos de vista sobre la historia, la trama, las ideas subyacentes, las relaciones entre personajes… Descubrir y aprender a través de la mirada de los demás, crear un vínculo especial con la gente involucrada en el proyecto, convirtiéndolo todo en algo más que un sencillo acuerdo para llevar a cabo un cortometraje. La intensidad, agotadora pero tan satisfactoria. Eso era vivir: sentir que cada minuto cuenta, no pasa.


    Así había avanzado el tiempo, con cierta celeridad, y ahora le tocaba prepararse para el fin de semana crucial: el del rodaje. Todo estaba preparado, a pesar de los contratiempos habituales que habían acompañado el paso de los días (cambios de última hora por falta de disponibilidad de algún miembro del equipo, renunciar a parte del material de realización por ajustes de presupuesto, prescindir de algunos planos debido a todo lo anterior…). A pesar de todo, habían conseguido mantenerse a flote y no hundirse antes de tiempo. Tenían dos días para hacer que todo el esfuerzo precedente tuviese un sentido. Para demostrar que no había sido una locura. Que había merecido la pena.


    Le había pedido el favor a un compañero en el trabajo para que le cambiase el turno de viernes. El rodaje empezaba a las ocho de la mañana del sábado, y no era lo más conveniente que él llegase a las localizaciones después de una noche de trabajo a destajo y sin apenas dormir. Lo sorprendente fue descubrir que Almu también había pedido el cambio de turno, por lo que le costó entender que esa misma noche lo invitase a cenar a un restaurante que a ambos les gustaba mucho.


    —Sigo sin entender muy bien por qué te has cogido el día libre —había insistido él, una vez tomaron asiento en el restaurante.


    —No te equivoques —apuntó Almu—, me he cogido el día para cuidar de ti. Eso dista mucho de ser un día libre.


    Miguel sonrió ante la explicación. Almu no había necesitado demasiado tiempo para calarlo bien. Sabía perfectamente cómo se ponía los días que precedían a un rodaje, primero porque él mismo se lo había contado, y segundo porque había podido comprobarlo a lo largo de aquella semana. Y su decisión había sido cambiar el turno para invitarlo a cenar y que no pasase el día entero encerrado en su estudio, paseando de un extremo a otro mientras la cabeza daba mil vueltas a cualquier aspecto del plan. 


    —Ansias aparte, en tu cara veo entusiasmo —comentó ella, mientras daban cuenta del primer plato—. Es fácil entender qué significa esto para ti con solo mirarte.


    —Me he dado cuenta de que lo echaba de menos, más de lo que me permitía admitir. Aunque siempre pasa igual. De entrada, sientes vértigo y la tentación de decir que no, que no merecerá la pena… Y una vez te metes de lleno, es casi adictivo. No quieres que termine, a pesar de toda la tensión que supone.


    —La vida hay que llenarla de momentos que nos hagan sentir así, por más que entrañen algunas dificultades. No debes dejarte decir que no a cosas que te hacen sentir que sí.


    —Lo sé, pero… es complicado. Cuando empecé a estudiar esto, sentía una confianza que se ha diluido con el tiempo. Llegué a creer que podría dedicarme a ello.


    —¿Por qué no ibas a poder creerlo?


    —Porque la realidad es que no puedo. 


    —Miguel, lo estás haciendo. Llevas semanas dedicando tiempo y ganas a algo que te conmueve.


    —No me refiero a eso, sino a…


    —¿A salir en televisión vistiendo un esmoquin, con un galardón resplandeciente en cada mano?


    Miguel calló, aprovechó para dar un par de bocados a su plato. Almu lo miró con cariño.


    —Eso es lo que te han vendido, querido —continuó—. Todos aspiramos a pisar la cumbre de lo que nos apasiona. Pero no hay que llegar allí para poder disfrutar de lo que hacemos. Y, por supuesto, no hay que menospreciarse en caso de que nunca lleguemos. Se trata de lo que haces, no de lo que consigues. Y tú, ahora mismo, estás haciendo lo que te gusta.


    —Eso no es del todo cierto —objetó él—. Ahora mismo no es mi trabajo, es más bien un pasatiempo, un complemento. No trabajo donde me gusta, aunque doy gracias por tu compañía y soy plenamente consciente de que hay gente que lo tiene mucho peor.


    —Eres plenamente consciente de que las cosas no se consiguen en un solo día —apuntó Almu—. Se construyen. Paso a paso, grano a grano, exprésalo como quieras. Sí, claro que hay personas que en su primer intento logran llegar adonde tú querías. Pero ni siquiera sabes si han llegado adonde ellos querían, no tú. Porque seguramente a ellos les hayan vendido otra cumbre particular y sus logros estén todavía por debajo. —Hizo una pausa. Volvió a sonreír, esta vez con cierta melancolía—. Nos venden metas inalcanzables a todos, Miguel. Para que siempre queramos más. Un poco más.


    No pudo hacer otra cosa que dar vueltas a las palabras de Almu. El resto de la cena, sin embargo, transcurrió en un tono más informal, en el que ella le pidió que le contase algunas de las peculiaridades de un rodaje. Logró deshacerse de los nervios por un rato, explicándole con diversión algunas cosas que ella se negaba a creer. Le habló de la vez en que, para recrear una persecución por una biblioteca, simularon un laberinto de estanterías mediante un único pasillo. Y le mostró a Almu los vídeos y fotos de las pruebas que guardaba en su móvil. Ella no daba crédito a que, mediante el uso de las luces, los enfoques y el cambio de atrezo, pudiesen lograr algo así. «Cosa de magia», había dicho. Y Miguel así lo sentía a veces, como si todo se tratase de una maravillosa ilusión.


    Logró pagar la cena a pesar de que Almu no se lo puso fácil, pero pudo hacerse con la cuenta y asegurarle al camarero que ella se había pedido el día libre solo para hacerle compañía. Al camarero, por supuesto, la información no solicitada le interesó más bien poco, pero hizo caso al primero de los dos comensales que desenfundó la cartera.


    Luego dieron un paseo por las arterias secundarias del casco urbano. Corría una ligera brisa, pero con un buen abrigo la noche invitaba a recorrer las calles de la ciudad sin demasiada prisa.


    —¿Y qué haréis con el cortometraje una vez terminado? —se interesó Almu.


    —Para llegar a ese punto queda todavía un buen trecho. Una vez terminado el rodaje, toca ponerse con el montaje. Me gustaría dejarlo listo cuanto antes, porque la temporada de festivales empieza en breve, pero…


    —Si empieza en breve y queréis aprovecharla, habrá que ponerse las pilas y llegar a tiempo.


    —La historia es buena, pero dudo que tenga mucho recorrido.


    —¿Por qué dices eso?


    —Últimamente me fijo en la selección y el palmarés de los distintos festivales del país. Cada vez son menos los que acogen proyectos de corte… menos convencional. Por decirlo de alguna manera.


    —Pero los acogen en algunos, por pocos que sean. ¿O es que necesitas ganarlos todos?


    Miguel miró a Almu y sonrió. No tuvo más remedio que negar con la cabeza.


    —Si se reducen las participaciones, se reducen las posibilidades, Almu —matizó—. Y no soy el único con interés por contar historias desde un punto de vista original. 


    —Imagino que no. Pero si el trabajo está bien hecho, sabrán valorarlo. Y si no, toma nota de cara a lo siguiente que quieras preparar.


    —¿Te puedo contratar como coach?


    —Calla, anda —se apresuró a contestar, entre risas—. Bastante tengo ya con velar por ti en el trabajo. 


    Se despidieron un rato más tarde, cuando la acompañó hasta su casa. Ella le deseó suerte y le hizo prometer que se iría directo a descansar, en lugar de deambular preocupado por las calles o de un lado a otro de su estudio. Esta fue, precisamente, su primera tentación nada más poner los pies en casa, pero el recibimiento de Safira y Casper logró aplacar sus nervios. Jugó un rato con ambos, mientras preparaba la mochila con todo lo necesario para la jornada siguiente. Luego se preparó una tila, que se tomó en un par de minutos mientras Safira correteaba por su regazo y Casper no paraba de darle lametazos juguetones. 


     


    Los dos días de rodaje pasaron como una exhalación. O eso pensó cuando todo llegó a su fin, por la sensación de vacío que experimentó al coger el metro de regreso a casa el domingo por la noche. Aunque no era cierto. Habían sido dos días extremadamente intensos, llenos de tensión y ánimo, de dudas y certezas. Un carrusel de emociones y decisiones que, en el vagón del metro, apenas sostenido en pie del cansancio, lo hicieron sonreír en silencio. Nada mejor que finalizar un rodaje para darse cuenta de que aquello era lo que necesitaba en su vida para ser feliz. La adrenalina de cada toma, los diálogos con los actores en busca de su mejor interpretación, de su mejor verdad; el debate y el aprendizaje con los distintos departamentos, con las diferentes personas que, al igual que él, se habían comprometido para crear una historia que aspirase a dejar marca. Fuese en quien fuese. 


    Las cosas habían salido bastante bien. Había sido posible reunir a un conjunto de gente joven pero con cierta experiencia y, más importante aún, con las ganas todavía intactas. Se había entendido desde el primer momento con todos ellos. El único que le había exigido un esfuerzo mayor era el actor protagonista, que en determinados momentos de la historia había querido conducir al personaje hacia otros derroteros menos interesantes; en todo caso, alejados de aquello que había sido plasmado en el guion. Pero eso era algo con lo que se manejaba bien: hacer entender al intérprete su verdadero papel, la verdad de sus acciones, el peso de sus diálogos. Le consumía una buena dosis de su energía, algo que notaba al término de la jornada, pero el cansancio le pasaba casi desapercibido bajo el entusiasmo que suponía sacar lo mejor de otra persona en su trabajo. 


    Regresó al mundo real con una dosis extra de energía. De vuelta en el trabajo, el subidón le duró todavía unos días. Almu le hizo mil y una preguntas sobre el rodaje, a las que contestó con orgullo. A pesar de haber tenido que sortear ciertos imprevistos y hándicaps, algo característico de cualquier proyecto cinematográfico, la cosa había salido incluso mejor de lo que esperaba en muchos aspectos. Tenías unas ganas tremendas de ponerse con el montaje de todo el material, y apenas lo podía ocultar. Hasta el encargado del establecimiento tuvo que pedirle una de esas noches que hiciese las cosas de manera menos eléctrica, porque obligaba a los compañeros a seguir un ritmo endiablado en el pedido y entrega de la comida. 


    Sus deseos tuvieron respuesta un par de semanas después, cuando Igor le presentó a la montadora que se encargaría de dar forma a la historia de manera definitiva. Desde el primer momento se sintió fascinado por la manera en que Eva veía no solo la historia, sino el total de planos y secuencias que habían grabado. Dejó que ella llevase la batuta en el proceso, accediendo a muchas de sus propuestas y debatiendo con buen ánimo otras tantas. A pesar de que se habían marcado un plazo aproximado de un mes y medio para tener un primer corte, ambos se habían animado mutuamente de tal manera que habían logrado terminarlo en apenas tres semanas. Y los detalles finales de composición musical, créditos y demás avatares indispensables se cerraron otro par de semanas después. A comienzos de mayo existía un nuevo cortometraje. Lo habían logrado.

  


  
    VI


     


     


    Era mediados de junio, y el verano parecía tener cierta prisa por establecerse. Desde hacía unas semanas la primavera era algo más que una temperatura agradable, raro era el día en que el termómetro indicaba un valor menor a los treinta grados. Debía de ser por eso que la sangre andaba alterada, en unos más que en otros. O eso fue lo que pensó Carlota la mañana de sábado en que Eduardo llamó a su puerta instantes después de que el timbre de la casa hubiese sonado.


    —Disculpe, Carlota, el señor Arturo la espera en la entrada.


    Al principio no entendió muy bien qué había querido decir Eduardo con eso. Pero, por desgracia, no tardó demasiado en darse cuenta de qué significaba. Arturo se había plantado en su casa para… ¿qué? Llevaban semanas sin verse, sin ni siquiera cruzar una palabra. Él había intentado ponerse en contacto con ella varias veces, pero parecía haber terminado aceptando su negativa. Hasta ese momento.


    A pesar de estar en pijama (aún no eran las once y la noche anterior había salido a tomar algo con la troupe), se negó a tener que cambiarse solo para recibir a una persona que en realidad no deseaba ver. Bastante esfuerzo hacía bajando a ver qué quería. Se dirigió a la puerta de entrada, pero no encontró a nadie allí. Entonces oyó los gritos ahogados de su madre en el jardín. Extrañada, se dirigió deprisa hacia allí, justo a tiempo para encontrarse con una escena imposible de explicar sin contexto.


    Su madre lanzaba gritos de admiración y sorpresa mientras un mapache olisqueaba y correteaba a su alrededor, supervisado por un Arturo que agarraba con satisfacción la correa atada al cuello del pequeño animal. Por qué Arturo había decidido plantarse en su casa era algo para lo que no tenía respuesta, pero verlo en su propio jardín con un mapache que tenía embelesada a su madre era algo con lo que nunca habría imaginado encontrarse. Por mucha imaginación que le echase a la vida.


    —¿Se puede saber qué está pasando aquí?


    Arturo desvió la mirada del mapache. Sus ojos se reencontraron, meses después de haberse esquivado, y su gesto se convirtió automáticamente en una media sonrisa. La media sonrisa que tan bien conocía y que no había logrado olvidar.


    —Hola, Carlota. He venido con compañía —fue su saludo, mientras daba un ligero tirón a la correa para que el animal pudiese dedicarle también su atención. El mapache se apartó un poco de su madre, pero se entretuvo olisqueando entre la hierba, ajeno a lo que ocurría entre humanos.


    —Hasta donde yo sé, ni tu nueva pareja ni tú habíais recibido invitación a esta casa.


    —Carlota, por favor —se apresuró a decir Escarlata, con un tono de reproche que no le gustó nada oír en ese momento—. ¿Arturo, quieres tomar algo? Hace buena mañana para una copa fresca.


    —Gracias, Escarlata, estoy bien.


    Escarlata asintió y dedicó una nueva mirada a su hija. Luego se retiró al interior de la casa, dejando el jardín a entera disposición del extraño trío que se había conformado allí. Arturo se acercó a Carlota, que no se movió de su sitio, mientras tironeaba con cierto cuidado de la correa. El mapache lo siguió sin hacerle mucho caso.


    —¿Voy a tener que intuir qué haces en mi casa con un mapache?


    —Te dejo que trates de adivinarlo, si te mueres por jugar a eso —respondió, y esta vez dejó al descubierto su perfecta sonrisa—. No me diste oportunidad de explicarte que…


    —No pedí ninguna explicación.


    —Pero la necesitabas. Porque estabas equivocada. Lo sigues estando.


    A eso venía: a decirle a la cara que ella era la que había hecho las cosas mal y él un pobre e incomprendido inocente. Aquello no le suponía ningún esfuerzo. Plantarse donde fuese para, a fin de cuentas, terminar imponiendo su razón. Camuflando bien su intención, por supuesto. Y eso era algo que ella, en realidad, no estaba dispuesta a soportar.


    —Mira, Arturo, esté equivocada o no, soy yo quien toma mis decisiones. Y decidí no saber nada más de ti.


    —Parece que tendrás que esforzarte un poco más para lograrlo —replicó, encogiéndose de hombros.


    —¿De verdad has venido hasta aquí para sacar brillo a esa actitud de gilipollas?


    —No, he venido para decir que te echo de menos. Y para darte esto. —Tendió la mano que sujetaba la correa, que se retorcía por momentos ante el continuo ajetreo del mapache que ahora se acercaba a curiosear las zapatillas de Carlota.


    Carlota se quedó contemplando la mano que Arturo extendía. Luego miró a la criatura, que en ese momento alzó la mirada para ver qué había al final de aquellas zapatillas de algodón tan curiosas. Era un animal precioso, con sus pequeños ojos oscuros delineados por franjas de pelaje negro y blanco. A juzgar por su tamaño, no debía de haber alcanzado todavía la edad adulta. De lo que no había duda era de su carácter inquieto, aunque en ninguno de sus gestos se había revelado ningún signo de agresividad. No se podía decir lo mismo de Carlota, que se debatía entre la estupefacción, el desconcierto y la rabia.


    —Qué estás haciendo.


    —Es un regalo. Sé que te gustan los animales, y he tenido la…


    —Arturo, qué estás haciendo.


    El tono de la última frase fue tan seco y violento que la sonrisa de dandi de Arturo desapareció de su rostro. Incluso el mapache pareció espantarse, retrocediendo unos pasos y entreteniéndose con una pequeña flor del jardín.


    —¿No me vas a dar oportunidad de explicarme? —preguntó Arturo, tras un silencio.


    —Lo único que necesito saber antes de echarte a patadas es qué haces en mi casa con un mapache.


    Arturo la miró a los ojos antes de responder nada. Fue ella quien finalmente cortó aquel desafío visual, desviando la mirada de nuevo hacia el animal. Por mucho que le escociese reconocerlo, Arturo no era de los que se amedrentaba ante un reto o una amenaza. Sabía mantener la compostura; no pegaría media vuelta ni tampoco saldría rogando detrás de nadie.


    —Carlota, no volvió a pasar nada con Victoria. Nada es cierto salvo que tú y yo estábamos bien. Nos estábamos conociendo, haciendo cosas juntos, y es un error dejar de hacerlo por una confusión.


    —Quizás no dejé suficientemente claro que, en mi vida, las decisiones las tomo yo. —El tono volvió a sonar seco, aunque esta vez resultaba menos convincente—. Mira, no voy a caer en la estupidez de decir que fue un error haberte conocido. No lo fue. Estuvo bien. Pero la historia ha terminado. Punto.


    —¿Ha terminado por qué?


    —Porque, para empezar, no tiene que ser interminable. Y, para seguir, porque quiero que sea así.


    —Odias a Victoria, y sin embargo dejas que sea ella la que tome una decisión por ti —sostuvo él, mirándola con decepción—. Porque eso es así.


    Aquellas palabras se convirtieron en dardos certeros. Le dolió tener que soportarlas sin dejar entrever el daño que le hacían por dentro. No, nadie decidía nada por ella. Pero… ¿y si se hubiese equivocado al creer que lo que Victoria le decía era verdad? ¿Y si aquella foto la hubiesen sacado cuando todavía estaban juntos? ¿Acaso no tenían razón entonces las palabras de Arturo? ¿Su acusación, su reproche, su decepción?


    —Escucha. Escucha solo por esta vez —pidió él, al ver que Carlota se iba a apresurar a cortarlo—. Hay dos opciones: puedes creer a Victoria, y me puedes creer a mí. Después de saber esto, sí será decisión tuya lo que hagas. Pero no podía permitir que no escuchases lo que tenía que decirte. No sería nada justo.


    La voz de Arturo había modulado desde su habitual firmeza hasta una irreconocible tristeza. Su gesto no había cambiado, no se había dejado llevar por el papel de víctima con cara de animalillo apaleado. Pero sí había una alteración en su manera de decir las cosas, sobre todo en esa última petición. Había una sinceridad que no había llegado a escuchar en todos los momentos que había compartido con él. Y eso la había cogido por sorpresa.


    —No me has dicho todavía por qué obligas a un mapache a soportar tu compañía —señaló, relajando un poco el tono para limar parte de la aspereza del momento.


    —El pequeño Timmy quería conocerte.


    —¿Timmy?


    —Es el nombre que le pusieron en la protectora —explicó él, volviendo a encontrarse más sereno en ese giro de la conversación—. Al parecer, hay una plaga de mapaches extendiéndose a las afueras de la ciudad. Algunos llegan hasta las cercanías del río y se pierden por zonas más urbanas. Como fue su caso. Lo encontraron siendo una cría, y por suerte lo pudo adoptar durante los primeros meses un experto en estos animales. Pero por cuestiones de trabajo tuvo que volver a dejarlo en la protectora.


    —¿Y qué se te ha perdido a ti en una protectora?


    —Ya te lo he dicho. Sé que te gustan los animales.


    —¿Ves alguno por aquí?


    —Porque tu madre es alérgica —apostilló él—. Pero le pareció una idea estupenda cuando se lo comenté. Los mapaches no…


    —Espera. ¿Habías hablado esto con mi madre?


    Arturo asintió, para luego encogerse de hombros fingiendo ingenuidad.


    —¿Desde cuándo…


    —Carlota —la interrumpió—, no le des vueltas a eso. Lo único que quería era que me escuchases. Y pedirte disculpas por las molestias que Victoria te hubiese ocasionado.


    —Tú no tienes que erigirte en responsable de nadie.


    —Yo lo que quiero es volver a estar contigo.


    El silencio permitió escuchar los acolchados ruiditos que Timmy hacía mientras correteaba de un lado a otro. Volvió a detenerse entre las zapatillas de Carlota, curioso, y luego alargó una extremidad para rascar con sus uñas, pero sin ninguna agresividad, su pierna desnuda. El contacto le hizo casi cosquillas, y la persuadió de agacharse y acariciar por primera vez al revoltoso animal. Este se dejó tocar y manifestó su conformidad tumbándose patas arriba mientras observaba a Carlota con gesto entre curioso y expectante. Carlota sonrió. A pesar de lo que sabía acerca de esos mamíferos, aquel no parecía sentir demasiado recelo de la raza humana.


    —No es aconsejable que un animal de sus características viva en un lugar así —le reprochó.


    —Está domesticado —se defendió Arturo—. Eso me han dicho, al menos. No lo he sacado por la fuerza de la protectora. Con otros ya adultos sí están teniendo algunos problemas.


    Carlota levantó la vista para mirarlo. No había dudado en plantarse allí, para pedirle disculpas y poder ofrecerle una explicación que ella se había negado a escuchar. Le había traído además un mapache, previa charla con su madre para acordar si aquello era o no una idea acertada. Por supuesto que le entusiasmaba la posibilidad de encargarse de proteger y cuidar a una criatura así; en su casa no estaba permitida la entrada de animales de considerable tamaño y pelaje por culpa (o excusa) de la alergia de Escarlata. De pequeña, sobre todo, había insistido en poder tener perros, o gatos, pero había tenido que conformarse con un par de roedores que no quiso sustituir por otros tras su muerte. Le parecía injusto que tuviesen que pasar su vida encerrados en una jaula, por amplia y cómoda que esta fuese. 


    Y ahora… Ahora su madre había cedido para que en su hogar entrase un mamífero. Pero aquello tenía un precio y una intención mayores que los de cumplir uno de los deseos de la infancia y adolescencia de su hija. La reconciliación con Arturo.


    —No sé muy bien qué hacer con esto —suspiró.


    —¿A qué te refieres con «esto»?


    —Con él. Y… contigo.


    —Creo que lo más bonito y sensato sería que nos aceptases a ambos.


    —No es tan fácil —aseguró, mirándolo a los ojos—. No todo es tan fácil como tú quieres pintarlo. —Trató de no volver a enervarse y respiró profundamente—. Por lo pronto, me quedaré con este pequeñajo que no tiene culpa de nada. Pero se acabó lo de Timmy. Esos nombres se quedan para las películas de Hollywood.


    Cogió al mapache y lo situó con gestos suaves pero decididos en su regazo. El animal volvió a mirarla, curioso, moviendo la cabeza de un lado a otro. Le sonrió y lo acarició detrás de las orejas, mientras encogía el pescuezo aunque dejándose hacer.


    —Si te quedas a vivir aquí —le dijo, sin dejar de acariciarlo—, tú vas a ser Ojeras. No hay debate. 


    En ese momento sorprendió a Arturo contemplándolos a ambos con un gesto de ternura espontáneo. Le gustaba verlo así. Relajado, confiado, dedicándole su atención sin más interés en apariencia que el de verla feliz. 


    No quiso quedarse mucho rato más. Solo volvió a insistir, de manera muy sucinta, en que pensase acerca de lo que le había dicho. Él estaría esperando una llamada, un mensaje. Le encantaría volver a tomar un café, ir a un concierto, hacer algún plan inofensivo juntos, durante el que poder hablar con calma. No le prometió nada de eso, pero al despedirse le dio las gracias por haberse preocupado de acudir a una protectora y tratar de hacer algo por un animal. 


     


    Los primeros días con Ojeras en casa no fueron tan sencillos como cabría esperar tras ese primer encuentro. Era un ser de espíritu incansable y curioso, para el que un cajón o un armario resultaban tan apetecibles como un trozo de tarta recién hecha. A pesar de demostrar que, en efecto, había sido acostumbrado a vivir en interiores, sus ansias por recorrer el mundo entero fisgando en cada cosa que le salía al paso lo llevaron a estar a punto de escaparse un par de veces. Carlota, que en un principio no era partidaria de tener al animal sujeto con correa ni de reducir su libertad a una jaula (enorme, eso sí) que Arturo había traído consigo el día de la surrealista sorpresa, tuvo que tomar algunas decisiones por el bien del animal en primer lugar, y del de la casa y sus habitantes en segundo.


    A pesar de que su devoción por los animales le hacía conocer muchas de las costumbres y peculiaridades de aquella raza, no paró de documentarse acerca de su alimentación, sus necesidades básicas y su integración en entornos domésticos. Se puso en contacto también con su primer cuidador, un amable zoólogo que se contentó de poder ayudarla en la adaptación de Ojeras a su nuevo hábitat. Sus padres y su hermano no se mostraban muy entusiasmados con la presencia de la criatura en casa, pero ella tampoco quiso que se encontrasen a menudo: no quería que nadie mostrase desconfianza o desprecio hacia una vida que no había hecho nada para ganárselos. Incluso Eduardo se mostró más colaborativo, tomando nota de algunos requisitos y consejos a tener en cuenta cuando Carlota estaba fuera de casa. 


    Un par de semanas después, cuando Ojeras parecía haber aceptado que su territorio de exploración se reducía a aquella casa de dos plantas y al extenso pero aburrido jardín que la cercaba, Carlota decidió invitar a comer a la troupe para que conociesen al nuevo inquilino. Todos aceptaron de buen grado, aunque Quique les recordó que esa misma noche se habían comprometido a acompañarlo a la entrega de premios de un festival en el que había sido nominado por un pequeño trabajo.


    Tenía la casa para ella y sus amigos. Sus padres se habían ido a la finca de unos socios en Toledo, para hablar de trabajo aderezado con asuntos banales, y su hermano había aprovechado el fin de semana para hacer un viaje exprés a Londres, bajo el pretexto de hacer una visita a unas viejas amistades que allí vivían. No podía dejar de sorprenderse con lo a gusto que se encontraba cuando no había nadie de su familia que se pudiera encontrar en cualquier estancia, aunque habría invitado de buen grado a su abuela. La única presencia familiar que no terminaba por provocarle sarpullidos mentales.


    La troupe llegó en torno a las dos. Les había ofrecido cocinar distintos menús para ellos, pero la decisión había sido unánime: comida mexicana. Así que habían encargado a domicilio distintos burritos, quesadillas, nachos y demás variedad para poner el estómago, una vez más, a prueba. Comida a granel que llegó pocos momentos después que los invitados. 


    —A ver, quiero conocer ya a la estrella de la casa —apuntó Quique, desentendiéndose de las numerosas bolsas que el repartidor les había dejado. 


    —Está arriba, tranquilito. 


    —Creí que habíamos venido a verlo a él, no a ti —dijo con guasa Sofía.


    —Le gusta dormir a estas horas —explicó ella—. Así que primero comemos, y luego despertamos a la bestia.


    Se instalaron cómodamente en el salón y dieron buena cuenta de la comida mientras se ponían al día de todas las novedades que traía cada uno. Aunque el tema terminó centrándose inevitablemente en la reaparición de Arturo. Les aseguró que no habían vuelto a ponerse en contacto desde el día que se había presentado en la casa, pero ellos querían saber qué decisión iba a tomar ella al respecto.


    —Ya hay una decisión tomada —aseguró—. Me he quedado con Ojeras porque podré darle una mejor atención que en la protectora. Los pobres suelen estar desbordados con todos los animales que reciben y rescatan.


    —Creo que no iban por ahí los tiros… —comentó Ainhoa.


    —Ya. Sé perfectamente por dónde iban. Por eso he preferido hablar del mapache —replicó ella, guiñándole un ojo.


    —A ver, Carlota —dijo Sofía—, no puedes posponer eternamente el tema.


    —¿Qué tema?


    —Tu tema con Arturo. Está esperando una respuesta, una reacción por tu parte. 


    —Ya dije todo lo que tenía que decir. Si espera una reacción, creo que se la estoy dando. 


    —No quieras ser tan orgullosa —le reprochó Sofía—. Si lo tuvieses tan claro, lo habrías echado a patadas cuando se presentó aquí y se habría tenido que llevar de vuelta al mapache.


    —La cuestión no es ser orgullosa, sino atreverse a reconocer lo que desea hacer —puntualizó Quique, mientras hacía desaparecer una quesadilla entera. 


    —Tú tan críptico como de costumbre —bufó Carlota. 


    Quique intentó explicarse mientras trataba de convertir en algo digerible la masa ingente que llenaba su boca, aunque solo acertó a farfullar una serie de sonidos incomprensibles. 


    —Lo que quiere decir —intervino Ainhoa— es que, conociéndote, no tienes del todo claro que no quieras volver a verlo. Es decir, parece que esa es la decisión que has tomado. Pero no parece que hayas dejado de darle vueltas al tema. ¿Iba por ahí el asunto, Quique?


    Quique agitó la cabeza en señal de asentimiento, mientras cogía un vaso de agua para intentar bajar la bola que parecía atascarle la garganta. Tosió un par de veces y, como si nada hubiese ocurrido, se limpió delicadamente con una servilleta. Un segundo después arremetía contra una nueva quesadilla. Las tres amigas lo miraron escépticas. Desde luego, cómo podía engullir tanta comida y mantenerse tan enjuto era un misterio de la anatomía humana.


    —No he dejado de darle vueltas al asunto porque me da rabia que se haya terminado. Estábamos bien, hasta que metió la pata.


    —No sabes exactamente qué… —comenzó a decir Sofía.


    —Sé que Arturo no es un angelito —cortó ella—. Puede ser muchas cosas, muy bonitas todas ellas. Pero no es un pobre ingenuo abonado al romanticismo. Le gusta gustar, le gusta flirtear, y esas son cualidades que a mí no me aportan demasiado. 


    —Sigues juzgándolo por algo que quizás no hizo —consideró Quique.


    —Pero, lo haya hecho o no, lo preocupante es que sí lo considero capaz de hacerlo. 


    —En eso estoy con Carlota —reconoció Ainhoa, encogiéndose de hombros.


    —Qué bonito es tener a alguien de mi lado entre mis mejores amigos. En la última cena al menos solo había un Judas.


    —Oye, no te pases —protestó Sofía—. Al menos tus Judas solo se dedican a intentar comprenderte.


    —Que, según se mire, puede ser un crimen todavía más grande —añadió Quique. 


    —En fin —comentó Carlota, sin poder evitar reír—, ¿a qué gala aburrida nos llevarás hoy? Ya tiene que ser infumable para que puedas ir con tres acompañantes.


    —Bah, mero trámite. Intenté poner una excusa para librarme, pero el director del cortometraje es amigo mío y me rogó que hiciese acto de presencia. Es importante de cara al jurado que haya caras conocidas.


    —Ajá. Pensé que el jurado se dedicaba a valorar otras cosas. Como los proyectos, por ejemplo —comentó Ainhoa. 


    —En estos festivales de medio pelo importa más la presencia que la esencia. La buena noticia es que no escatiman en catering. 


    —¿De verdad puedes pensar en la cena mientras te metes en el cuerpo semejante dosis de calorías? —le reprendió Sofía.


    Obtuvo por contestación un encogimiento de hombros, Quique volvía a tener la boca ocupada. Cuando fue capaz de digerir los últimos bocados, les dio algunos detalles más de la ceremonia. El festival estaba organizado por la Comunidad Autónoma, por lo que rechazaban montar un evento ostentoso para hacer efectivos los premios que repartían a aquellas películas que consideraban merecedoras de los mismos. No se requerían esmóquines, ni vestidos, ni había alfombra roja sobre la que pisar con elegancia. Todo era más discreto y sencillo, pero no por ello menos valioso para aquellos proyectos nominados, que en caso de alzarse con algún galardón verían relanzado su recorrido por otros festivales nacionales. 


    Quique, como de costumbre, no mostraba un entusiasmo desmedido mientras les hablaba de su trabajo. Había sido un corto que había aceptado protagonizar un poco por compromiso, por no decirle rotundamente que no a un amigo. Pero ni el guion ni la propuesta del director lo habían convencido desde un primer momento. Así que para él habían sido unos días de rodaje no pagados que, una vez vistos en su versión de montaje final, había decidido relegar al cajón del olvido.


    —Serán solo un par de horas —prometió a sus amigas—. Podéis roncar durante la entrega, no seríais las primeras en hacerlo.


    —Intentaré no lanzarte las bragas si te dan el premio a mejor intérprete —dijo Carlota.


    —Puedes ir sin bragas. No van a darme nada, salvo la cena.


    Al final, tal como cabría esperar, sobró una buena cantidad de comida. Los cuatro permanecieron repantigados sobre los sofás, fatigados por el atracón al que se habían sometido por voluntad propia. Antes de que la modorra hiciese mayor mella, avivó a sus compañeros pidiéndoles que la siguiesen hasta la planta superior. Había llegado el momento de presentar en sociedad a la nueva estrella del hogar.


    Ojeras había encontrado su lugar en el vestidor de Carlota, que conectaba con su dormitorio. Allí, en un esquina de la estancia, habían instalado la jaula de grandes dimensiones en la que debía permanecer cuando no había quien lo supervisase. A pesar de la reticencia de Carlota a mantenerlo encerrado, lo cierto era que su «casa» no parecía desagradarlo. La construcción era alta, más de metro y medio, y en el centro de la misma se erigía un tronco de superficie rugosa por el que el animal subía y bajaba como parte de una estricta rutina de entrenamiento. Además, utilizaba su interior hueco como guarida donde descansar plácidamente. Un pequeño abrevadero le servía para mojar cada cierto tiempo la moqueta del cuarto, además de para refrescarse. 


    Encandiló a su público desde el primer momento, sin necesidad siquiera de despertarse. Ainhoa, Quique y Sofía se arremolinaron en torno a la jaula para admirar con mayor detalle al pequeño mamífero, que yacía tumbado en la entrada de la gruta. Las distintas reacciones de entusiasmo terminaron por despertarlo. Soñoliento, dedicó unas primeras miradas vagas a los visitantes, para luego salir de la minúscula cueva y olfatear aquellos nuevos aromas humanos que empezaban a atraer su curiosidad. 


    Carlota lo sacó de la jaula y decidió no ponerle la correa; se había aclimatado bastante bien al hogar y ya no hacía amagos de dar la espantada. Su carácter dócil, a pesar de inquieto, contribuía a que resultase sencillo relacionarse con él. 


    Se pasaron la tarde dedicándole carantoñas y buena parte de la atención, que por momentos conjugaban con otros temas novedosos o intrascendentes que tenían pendientes de discusión. Cuando la luz empezó a declinar en el exterior, Quique recordó que era hora de irse a la ceremonia del festival, así que mientras sus amigas repasaban labios y ojos amotinadas en el cuarto de baño de la estancia baja, él se encargaba de las últimas cucamonas a Ojeras y de devolverlo a su recinto. 


     


    Un VTC los trasladó de las afueras al centro, donde uno de los teatros emblemáticos de la ciudad acogía el acto de entrega. Llegaron puntuales, aunque ya había algunos pequeños grupos de personas arremolinados a las puertas del edificio. 


    No era la primera vez que acompañaban a Quique a uno de esos eventos, aunque no habían sido demasiadas las ocasiones en que habían podido hacerlo las tres de manera conjunta. Normalmente se repartían: bien por exigencias del festival, bien por lo cargantes que podían resultar con frecuencia los actos de ese estilo. Así que cuando Quique comenzó con el habitual intercambio de saludos y diálogos breves con otros invitados, ellas se desenvolvieron con naturalidad pasmosa, siguiéndolo mientras desconectaban de lo que había a su alrededor y se enredaban entre ellas en conversaciones más apetecibles. 


    Tomaron asiento en la sala principal del teatro al poco de llegar. Salvo las tres primeras filas, reservadas, los asientos eran de uso libre, por lo que eligieron unos ubicados hacia la parte trasera de la gran estancia. Así los cuchicheos que lograrían mantenerlas despiertas pasarían más desapercibidos. Quique declinó varias veces la invitación a sentarse con otros actores o directores en las filas principales y tomó asiento con ellas. Quería limitarse a cumplir con su parte del trato: hacer acto de presencia. 


    La ceremonia fue más ligera de lo que cabría esperar, algo que agradecieron todos y cada uno de los asistentes. Una presentadora ágil y poco dada a extender sus monólogos felicitó a todos los nominados y celebró la extraordinaria calidad de los proyectos presentados (discurso, eso sí, calcado a cualquier otro que se podría escuchar en un festival similar). Luego, distintos profesionales del sector, de mayor o menor renombre, fueron desfilando por el escenario para proceder a una rápida entrega de los premios pertenecientes a las distintas categorías. Cuando llegaron a la de «mejor interpretación masculina», Quique no reaccionó ni con un bostezo. El premio recayó sobre un compañero con el que había charlado brevemente a la entrada del teatro. «Este al menos ha sido merecido», fue su único comentario al respecto de la decisión.


    La gala llegó a su cierre con la entrega del que, en ese festival, se consideraba el reconocimiento más importante. El de «mejor cortometraje», que destacaba la calidad general del proyecto elegido. 


    —El de Tristeza en días impares es el mejor, de largo. He tenido que tragarme los cortos nominados con mi colega y es una barbaridad lo que el director ha hecho con tan pocos recursos.


    Como si alguien hubiese ocultado un micrófono en la solapa de la americana de Quique, confiando en recoger su criterio y aplicarlo como vara de medir, la presentadora anunció ese mismo título como proyecto ganador. Tras la salva de aplausos, dos compañeros subieron al escenario para recoger el galardón y dedicar unas palabras de agradecimiento a quienes habían hecho posible el trabajo. Fue entonces, cuando la voz entrecortada de uno de ellos sonó ante el micrófono, que Carlota desvió la atención de los comentarios de Sofía y Ainhoa para fijarse en la persona que súbitamente había cobrado protagonismo aquella noche. Y lo reconoció.

  


  
    VII


     


     


    La euforia del éxito se fue diluyendo con el paso de los días, aunque lo hizo de manera moderada. Alzarse con la modesta estatuilla había sido un momento para recordar, por supuesto, pero nada que ver con lo que suponía destacar en una convocatoria así. La visibilidad del cortometraje en otros festivales crecería exponencialmente, por lo que otros reconocimientos podían estar por llegar. Sabía en qué podía traducirse aquello: propuestas por parte de productoras independientes con solvencia suficiente para llevar a cabo un proyecto mayor. Quizás no una película, o quizás sí (aunque fuese una con presupuesto muy pero que muy indie). El entusiasmo de aquellas perspectivas resultaba muy agradable, a pesar de ser consciente de que no podía dejarlo crecer en exceso.


    Y, sin embargo, no fue eso lo que más exultante lo mantuvo en los días posteriores, al reincorporarse al trabajo. Almu no tardó en ser consciente de ello, y no paró hasta hacerlo confesar. Aunque no era más que una estupidez inocente, la milagrosa coincidencia le había restado horas de sueño en las noches posteriores. 


     


    Había sido ella la que se había acercado a saludarlo. En ese momento atendía a una conversación un tanto monótona y narcisista entre otros dos directores de cortos. Se había resignado a participar como oyente en esos intercambios que a él no le interesaban demasiado, cuando una mano le tocó el hombro. Se giró para recibir a su salvador y el gesto se le congeló en la cara. Ella no pudo reprimir una carcajada.


    —¿Tan mal te parece que acuda a este tipo de eventos?


    —Tú... qué... qué haces aquí —balbució. 


    —Servicio de catering. ¿Desea el señor que le traiga una copa de Verdejo? —Al ver que no lograba reaccionar, volvió a escapársele otra carcajada—. ¿Albariño, quizás?


    Los otros dos directores cesaron un momento su encendida charla para mirar con el ceño fruncido a Carlota y, tras corroborar que ya no tenían la atención de Miguel, se desplazaron unos metros para seguir rajando a sus anchas.


    —Venga ya, tampoco te puede impresionar tanto encontrarte aquí con una persona a la que conoces —se defendió Carlota.


    —Es... No, perdona —se disculpó—. Supongo que no lograba encajarte en medio de todo esto. ¿Has... colaborado en algún proyecto?


    —Bueno, si hacerle un favor a un amigo y acompañarlo hasta aquí se considera una colaboración, desde luego que sí.


    —Vaya, tu amistad debe de ser de las que vale, en ese caso.


    —No es para tanto. No he tenido que tragarme los cortos al menos —replicó con sorna—. Aunque parece ser que el tuyo no está nada mal.


    —Bueno, todo depende del criterio.


    —Miguel «El Humilde». 


    —¿Cómo sabes mi nombre?


    —Te recuerdo que dejaste huella en el repasillo que le pegaste a mi Instagram.


    Cerró los ojos en un acto reflejo, repentinamente avergonzado por aquel episodio ridículo que Carlota acababa de rescatar. Ella lo miró divertida. 


    —Nunca fue mi intención. Me quedé dormido viendo tu... En fin. Merecido lo tenía, las cosas como son.


    —Tampoco fui tan severa con el castigo. ¿O sí?


    Miguel sonrió. Se encogió de hombros, lo que hizo que ella enarcase una ceja, haciéndose la sorprendida. Luego, para concederle un respiro, se interesó por la historia de su cortometraje. Le preguntó por el guion, los lugares donde había rodado... Miguel se dio cuenta, a través de sus preguntas, de que no le resultaba un mundo totalmente desconocido. Quizás por su amistad con ese actor al que había acompañado hasta allí había podido estar presente en algún rodaje, o tomar parte de algún modo en películas o proyectos audiovisuales. 


    —Acompañé a Quique en un par de rodajes, sí —respondió, confirmando sus sospechas—. Pero el segundo fue tan intenso, y el director tan insoportable, que no me quedaron ganas de poner un pie en un plató nunca más. O en el «set», como os gusta llamarlo a vosotros.


    —Uno puede encontrarse con actitudes y personas insoportables —le explicó—, pero tampoco es la tónica en este mundillo. Al menos no en lo que yo he visto. 


    —Tú no tienes pinta de ser muy autoritario. ¿O te transformas cuando te dan poder?


    Rio ante su pregunta maliciosa. No tuvo reparo en reconocer que nunca había dado un grito, aunque sí había estado tentado de hacerlo en múltiples ocasiones. Pero no refrenarse habría supuesto ceder a una manera de hacer las cosas que no iba con él, y que consideraba contraproducente. A pesar de haber afirmado que las actitudes insoportables no eran habituales, más de una vez se había encontrado en un proyecto con personas cuyo ego era capaz de devorar el ánimo o la confianza de cualquier otra.


    Hablaron un par de minutos con tranquilidad. Carlota llevaba el peso de los diálogos, como si no le costase el más mínimo esfuerzo mantener una conversación agradable con un desconocido. Eso le ayudó a calmar los nervios que habían asomado al toparse con ella de manera inesperada. Volvió a guardar bajo llave el bochornoso recuerdo de sus likes no intencionados, pero fue inevitable que el de la fregona, como un flash, apareciese ante sí durante unos instantes al reconocer al chico que se acercó hasta ellos para saludarlo. Era el amigo que la acompañaba en aquella noche fatídica.


    —No me puedo creer que el «hombre fregona» sea uno de los directores más talentosos que he visto últimamente —saludó Quique, uniéndose a ellos con una cerveza en una mano y una porción de queso en la otra. 


    Carlota le dirigió una mirada áspera a su amigo que a Miguel no le pasó desapercibida. Sonrió igualmente e inclinó la cabeza hacia el recién llegado, a modo de saludo, pero Quique se apresuró a hacer desaparecer el queso y limpiarse la mano para poder ofrecérsela.


    —Me ha encantado tu corto. Con total honestidad te lo digo.


    —Muchas gracias, resulta gratificante oír eso en boca de alguien que viene de una familia tan talentosa —respondió, al haberlo reconocido. 


    —Que viene, pero que no sigue la línea, ¿verdad? —preguntó Quique, con sarcasmo.


    —No, no me refería a…


    —Ni te molestes —intercedió Carlota—. Quique disfruta como un niño pequeño poniendo en apuros a la gente. No dejes que te tome el pelo. Conmigo ya tienes suficiente. 


    Carlota esbozó una sonrisa de disculpa que él aceptó, algo que Quique también pareció entender y acatar.


    —¿Qué haces sirviendo hamburguesas y patatas en lugar de pisar la alfombra roja de Cannes? —quiso saber Quique, en un tono más relajado.


    —Quedaría fatal que mi biografía comenzase con un niño al que le han dado todo hecho.


    —Auch. Ese dardo ha hecho diana.


    —Oh, no me refería a…


    —No te disculpes. Intencionado o no, me ha gustado —reconoció Quique, con una sonrisa—. ¿Cuál es tu próximo proyecto? 


    —Una doble de queso con extra de tomate —anunció Carlota, que al ver su cara de desconcierto se corrigió—. Perdona, pensé que ya habíamos cogido confianza.


    —No veo cómo, si no te atreves a tomar un café conmigo —replicó él—. Una doble de queso con extra de tomate podría asustarte.


    —Bueeeeno —intervino Quique—, parece que vuelvo a sobrar en esta conversación, si es que en algún momento dejé de hacerlo. —Dio un trago rápido a su cerveza y rebuscó en su cartera. Sacó una tarjeta, que tendió a Miguel—. Toma. Mi representante necesitaba cosas con qué entretenerse e imprimió decenas de estas. Si tienes alguna idea prodigiosa en mente, prueba a acordarte de mí. No soy tan bueno como los artistas de mi familia, pero sé imitarlos muy bien.


    Se despidió apuradamente, con la vista puesta ya en un camarero que paseaba con una bandeja repleta de canapés. Volvieron a quedarse solos, y la súbita confianza con que había devuelto la pulla a Carlota pareció tambalearse.


    —Sabes devolver los golpes bajos —comentó ella.


    —Sé ser honesto.


    —Ya. Veamos hasta dónde, entonces. ¿Qué te interesa de tomarte un café conmigo?


    La llaneza y solidez de sus palabras eran como dardos. Se deslizaban silenciosas por el aire y hacían diana antes de que uno pudiera hacer nada para resguardarse de ellas. No estaba acostumbrado a tratar con gente tan directa, y sin embargo su franqueza le recordaba por momentos a alguien. Al modo en que Almu le hablaba cuando pretendía hacerlo espabilar. 


    —En primer lugar, el café sería una manera de disculparse por lo ocurrido —argumentó con la mayor rapidez que pudo.


    —Fue mala suerte. Y ya te disculpaste en su momento. Al igual que yo.


    —En segundo lugar, me gustaría conocerte para convertirte en algo mejor que «la chica a la que adorné con tropezones». 


    —¿Así es cómo me llamas en la intimidad?


    —Perdona, pero parece que yo soy el «hombre fregona» —se defendió, intentando no azorarse.


    —Touché —reconoció ella, enseñando la palma de las manos a modo de aprobación—. Lo cierto es que no me interesa especialmente tu café, pero puedo aceptar la oferta bajo ciertas condiciones.


    —Tú dirás —respondió, desconcertado.


    —No lanzarme vómitos ajenos o propios se da por hecho.


    Miguel bajó la cabeza, pero no ocultó su sonrisa, al igual que ella.


    —Quiero que me enseñes tu cortometraje.


    —Vale. Por mi parte, encantado. ¿Algo más?


    —Por supuesto. Que me presentes a un hurón y a un perro. 


    Cerraron el acuerdo y todavía intercambiaron algunas palabras más, hasta que dos amigas de Carlota, las mismas que la acompañaban la noche que se habían conocido, reclamaron su presencia. Le propuso darse los números para organizar la cita, pero Carlota le remarcó que ni era una cita ni hacía falta intercambiar nada. Podía escribirle directamente al Instagram, ya que se conocía su cuenta a la perfección. Y con una sonrisa socarrona se despidió de él. Se había quedado un buen rato más en el cóctel, pero ninguna de las conversaciones sobre cine que mantuvo pudo apartar de su cabeza lo que acababa de pasar. 


     


    Habían pasado varios días desde el encuentro, pero no se había decidido todavía a enviarle un mensaje. No quería quedar como un ansioso, sentía temor a precipitarse. Aunque esto mismo lo sacaba de quicio: si le apetecía hacerlo, ¿por qué posponerlo? Y así se pasó unos días, debatiendo consigo mismo si había llegado o no el momento de escribirle. Como cabía esperar, fue Almu la que lo tuvo que espolear para que dejase de devanarse los sesos.


    —Querido, yo no voy a estar aquí siempre para indicarte qué es lo que tienes que hacer.


    Y razón no le faltaba. Pero no podía esconder cierta presión. Carlota le había parecido una persona atractiva, en lo personal y en lo físico. Aunque por encima de esto estaba lo imponente de su carácter. Eran polos opuestos: él, el maestro de la duda; ella, la némesis de los rodeos. Intuía que el encuentro que pudiesen mantener podría pasarle factura. El no estar a la altura, quedarse sin conversación, dar algún traspié… Todo eso se antojaba posible, y no podía evitar imaginarse mil y un desenlaces patéticos. Para consolarse, se aferraba a los comodines que la propia Carlota le había ofrecido. Si él no estaba a la altura, al menos podría refugiarse tras el encanto de Safira y Casper. 


    La cita tuvo lugar un fin de semana después. Se había decidido a contactarla un par de días antes, y ella no había tardado mucho en contestar. Había esperado que su respuesta hiciese referencia a una agenda repleta de compromisos, o a un viaje improvisado, o a una indigestión… pero Carlota le propuso tomarse ese café el sábado, a cambio de que él se encargase de escoger lugar y hora. 


    Fue así como se encontraron la tarde del día acordado en una cafetería tranquila de los barrios modernos de la ciudad. Miguel la conocía porque permitían la entrada de animales, y le resultaba muy cómodo pararse a tomar algo cuando salía de paseo con sus dos compañeros de piso. 


    Estos dos lo acompañaban esa tarde. Casper parecía de lo más relajado, pero Safira tenía el día revoltoso. No cesaba de tironear de la correa llamando la atención de Miguel, como pidiendo que le hiciese caso en cada movimiento que hacía. Quizás su sentido animal detectase que algo importante estaba a punto de suceder. O quizás él no podía evitar traspasarle sus nervios a través del tejido de cuero de la correa. 


    Tomó asiento en la mesa de la terraza cubierta en que acostumbraba a hacerlo. Había llegado con un cuarto de hora de antelación; odiaba la sensación de ser el último en llegar. Aunque su decisión había sido un poco masoquista: si Carlota hubiese decidido no acudir, la espera sería todavía más larga y ansiosa.


    No ocurrió así. Apareció puntual, vestida con una veraniega blusa y un sombrero de paja con una cinta blanca anudada, y su bonita y profunda mirada escondida tras unas gafas de sol. Miguel se accionó como un resorte, y la atropellada reacción cogió por sorpresa a Casper, que empezó a ladrar mirando a Carlota, por ser la persona que se acercaba a su dueño. Sin ni siquiera dudar, ella se agachó y alargó una mano hacia el perro, que dejó de vocear e inclinó la cabeza para dejarse acariciar. Safira apareció al momento y trepó con cierta torpeza hasta las piernas flexionadas de Carlota. Le dedicó también unos cuantos mimos a la hurona, que se movía juguetona en su regazo.


    —¿Cómo se llaman estas dos preciosidades?


    —Él, Casper —respondió mientras se quedaba de pie sin saber qué hacer, señalando al perro—; ella, Safira. Yo soy Miguel —añadió en voz baja.


    Carlota los llamó por sus nombres y ellos parecieron disfrutar todavía más con la nueva compañía. Esperó pacientemente mientras contemplaba la escena, pensando en lo triste que sería sentir celos de dos animalillos. Al fin Carlota se reincorporó y le dio dos besos a modo de saludo, por lo que la sangre volvió a circular con fluidez por sus venas.


    Pidieron un par de cafés mientras intercambiaban algunas frases intrascendentes sobre el calor que hacía y el ajetreo que habían tenido en los últimos días. Carlota acababa de terminar con los shootings para una campaña publicitaria. Una empresa de aviación la había contratado como imagen junto con otras jóvenes influencers. Un término que a Miguel, a pesar de su edad, todavía le generaba incertidumbre. 


    —Básicamente, asistir a algunos eventos de la empresa y publicar las fotos en mis redes sociales junto con frases chorra —le había explicado ella, tras atreverse a preguntar en qué consistía exactamente ese trabajo.


    —Parece que no te hace demasiada ilusión.


    —Pues no, en este caso no mucha —corroboró ella—. Formo parte de un pack: mi padre estaba interesado en hacer tratos con uno de los dirigentes de la compañía y me añadió a mí a los billetes y demás promesas.


    La desgana con que lo dijo hizo que Miguel zanjase ese tema y abriese otro. Le preguntó por sus amigos, a quienes había visto tanto en la ceremonia del festival como en su puesto de trabajo. Ella le contó cómo había conocido a cada uno, refiriéndose a ellos como la troupe. Miguel le confesó que la noche de la fregona no había reconocido a Quique, a pesar de haber visto varias películas y series suyas. Carlota le restó importancia, considerando que tendría mucho que ver el hecho de que su amigo cambiase de color de pelo y look cada seis meses.


    —En comparación con sus padres, o con su hermana, o con su primo, apenas lo paran por la calle cuando quedamos —comentó Carlota—. A pesar de su trayectoria, no es que sea muy reconocido. Ni reconocible.


    —No como tú. 


    —¿Por ser la futura imagen de una aerolínea?


    —Algo más habrás hecho. Cuando viniste a verme y a disculparte, dos chicas que estaban en la cola te reconocieron. Fue así como supe tu nombre.


    —Vaya, qué poco glamuroso. Yo esperaba algo más espectacular, viniendo de un cineasta. 


    —Preferiría que no me llamases así.


    —¿Te molesta? ¿Lo de cineasta?


    —Solo he rodado un par de cosas. Mi trabajo es otro.


    Carlota lo miró fijamente, luego se encogió de hombros y dio un sorbo a su café.


    —Hablando de lo que has rodado, ve sacando el móvil. Me debes algo.


    —He traído la tablet. Ya que tenías interés en verlo, qué menos que hacerlo en buenas condiciones.


    Sacó la tablet y la dispuso en la mesa de manera que Carlota pudiera verla sin incomodidades. El corto duraba unos diez minutos, pero después de tantos visionados obligatorios en el proceso de posproducción, era incapaz de verlo de nuevo. Así que mientras su acompañante dedicaba su atención al vídeo, le hizo un poco de caso a Casper y Safira, que merodeaban alrededor de la mesa confiando ingenuamente en que sobre ella hubiese comida y algunos restos se precipitasen al vacío. De vez en cuando le echó un vistazo de reojo. Su gesto era de pura concentración, así que en una de las ocasiones se permitió prolongar la mirada unos instantes. Los ojos eran claros, pero no de un color totalmente uniforme. Parecía tener varias capas, como varias tonalidades mezcladas con maestría. La piel era suave, tersa, y no parecía resistir una gran cantidad de maquillaje. Sus labios, finos pero alargados, se revelaban al desnudo. La noche de la gala los llevaba pintados de rojo, lo recordaba perfectamente; pero así, al natural, resultaban todavía más atractivos. Como si la posibilidad de besarlos fuese mayor.


    Desvió torpemente la mirada cuando los ojos que contemplaba se clavaron en los suyos, mientras una ceja enarcada le dedicaba un obvio reproche. Luego devolvió la atención por completo al cortometraje, que estaba en su secuencia final, mientras él le hacía algunas carantoñas a sus compañeros. 


    —Me ha gustado. Mucho.


    Miguel detuvo la reproducción cuando terminaban los créditos y guardó la tablet. Sonrió en señal de agradecimiento al cumplido. 


    —¿Nadie en tu familia se dedica al cine? —se interesó ella.


    —No hay antecedentes. Mis padres deben de haberse sentado en una sala de cine unas dos veces en los últimos años.


    —Eso le da más valor si cabe a lo que haces.


    —En unos meses será un proyecto destinado a descansar de manera eterna. Los cortometrajes no suelen tener mucho recorrido. Y menos los de este género. 


    —A lo mejor es que no sabes cómo alargarles la vida.


    —Ahora ya es cosa de la distribuidora que lo lleva, en todo caso. Mi trabajo es dirigir, no encargarme del marketing.


    —Veo que he pinchado en hueso —añadió, sonriente.


    Restó importancia al asunto, alegando que el cine le proporcionaba tanta alegría como amargura. En el fondo, según le explicó, mantenerlo en un segundo plano en su vida era lo más adecuado. Había dejado atrás la época en la que se entusiasmaba de más con cada proyecto que sacaba adelante, con su consecuente tortazo de realidad. Carlota coincidió en que eso no tenía por qué ser malo, siempre que fuese realmente así. Le preguntó si, de poder elegir, preferiría dedicarse a dirigir películas o continuar despachando menús de comida rápida. Se limitó a contestar con una mueca. 


    Luego pasaron a hablar de otros aspectos de sus vidas. Dónde y qué habían estudiado cada uno, en qué zona vivían… Cuando Carlota pasó de puntillas por encima de sus abandonadas pretensiones de convertirse en veterinaria o bióloga, Miguel comprendió que su interés por los animales no era algo circunstancial. Había rehuido profundizar en el tema, pero bastaba para saber que se trataba de una vocación frustrada. Frustrada por algo que no salió a la luz en la conversación. 


    Sin embargo, todo lo que ella le contó le pareció fascinante. Su linaje nobiliario, los negocios de su padre… A pesar de hablar con cierto desapego de todo ello, Carlota parecía ser consciente de que todo aquello era susceptible de generar interés en cualquier oyente desvinculado de ese mundo. Al principio, Miguel se limitó a escuchar, pero poco a poco la curiosidad fue ganando terreno y confianza y se lanzó a exponer todas las dudas que le suscitaba el origen de su familia. Hubo tiempo también para entrar en algunos detalles de ese mundo para el que era casi un completo ignorante, el de las redes sociales planteadas como un canal de promoción y venta. 


    Cuando el sol comenzó a declinar, fue Carlota la que propuso levantar el vuelo. Antes jugó con Casper y Safira, que se mostraron encantados de seguir recibiendo atención por parte de la cara nueva. Miguel aprovechó la situación para proponerle pasear un rato con sus compañeros, ofreciéndole la correa de la hurona. Carlota agradeció el gesto, pero le explicó que tenía un compromiso y se le hacía tarde. 


    —Ha sido un placer conocer a estas dos bellas criaturas —dijo al despedirse.


    —¿Eso quiere decir que no nos vamos a volver a ver?


    —Habíamos quedado para que los conociese a ellos dos y me enseñases tu corto, ¿o me equivoco? —Al ver que Miguel se encogía de hombros y reconocía que aquello era cierto, se echó a reír—. Cuidado con los cafés, a la larga crean adicción. 


    Se despidieron con un par de besos, y se quedó mirando cómo se alejaba en busca de un taxi libre, hasta que desapareció entre las corrientes de gente que paseaban por las calles a aquellas horas. Cuando los tirones de la correa fueron demasiado fuertes, accedió a cumplir los deseos de la hurona y se puso en marcha. Los tres iniciaron el paseo que los llevaría de vuelta a casa.


     


    Pasaron varios días en los que todo pareció regresar a su cauce habitual. Los vestigios del furor que le quedaban tras haber ganado el festival se diluyeron y dejaron de nuevo el terreno fértil para la aceptación de la rutina. No había novedades sobre otras selecciones en otros certámenes; Igor le había advertido que pasarían un par de meses antes de tener alguna otra nueva noticia, que los festivales importantes donde una historia así podría tener hueco estaban todavía por celebrarse. 


    Tampoco había tenido más noticias de Carlota. No habían llegado a intercambiar teléfonos, y debido al incidente que había tenido lugar con la cuenta de Instagram, le resultaba inapropiado insistir por esa vía. Había empezado a seguirla en la red, pero debido al flujo continuo y masivo de nuevos seguidores y notificaciones que tendría, seguramente le hubiera pasado desapercibido a ella. En todo caso, como señalaba la jerga millennial, no se había producido ningún followback. 


    Por esas razones, la noticia lo cogió de vuelta en su hábitat natural. La semana había gozado del trajín cotidiano en el trabajo. Había bajado ya las revoluciones y dejado atrás lo de moverse por el establecimiento como si le hubiesen colocado pilas alcalinas. Pensó que esa sería la razón por la que su encargado le informó de que a primera hora de la mañana siguiente debía pasarse por las oficinas centrales, situadas a dos calles del local. 


    No le pareció nada exageradamente extraño hasta que al llegar esa mañana se encontró a otros dos compañeros esperando frente a la puerta del despacho principal. Los saludó y percibió que su saludo sonaba tan apagado como el que ellos le devolvieron. Uno de los asistentes no pertenecía a su turno, aunque lo conocía porque había entrado en la misma remesa de nuevos empleados que él. ¿A qué se debía aquella convocatoria? ¿Iban a someterlos a una regañina general? Había escuchado comentar que iban a abrir una nueva franquicia en el aeropuerto de la ciudad, pero según había entendido no tendría lugar hasta el año siguiente. ¿Querrían tantear ya al personal para saber quién se ofrecería a trasladarse a esa nueva ubicación?


    Los nervios se acrecentaron cuando una chica salió del despacho sin ningún gesto de vida en el rostro. Sin mirar a nadie, sin despedirse, se alejó por el pasillo y desapareció. Cuando salió el compañero que había entrado tras ella, la cosa no fue a mejor. Ahí sí hubo asomo de sentimientos: rompió a llorar tras despedirse con un hilo de voz de los dos que quedaban en la zona de espera.


    Bastaron cinco minutos para comprenderlo todo. Nada más sentarse en la butaca enfrentada a la mesa del despacho de su superior, su gesto resumió a la perfección el motivo por el que había sido llamado. El jefe empezó dando unas cifras que él no retuvo, ni siquiera llegó a prestarles demasiada atención. Sabía que lo importante llegaría después de aquellos datos que pretendían allanar el camino. La empresa se veía obligada a hacer recortes. Si abrirían o no nuevas franquicias no era el tema de conversación. Solo lo era hacerle saber que, por desgracia, debían prescindir de aquellos empleados con menos antigüedad. Él era uno de ellos. 


    Cuando salió al pasillo no quedaba nadie a la espera en la fila de butacas. Pensó que al menos en eso era afortunado. Nadie sería testigo de la cara con la que tendría que enfrentarse de nuevo al mundo.

  


  
    VIII


     


     


    A pesar de las dudas que la asaltaron, y de lo mucho que tuvo que pensarlo en un plazo de tiempo en realidad breve, aceptó la proposición de Arturo. La había llamado a mitad de semana bajo el pretexto de interesarse por la salud y el bienestar de Ojeras. Por supuesto, a las dos frases ya había desconectado de ese tema y había desvelado el verdadero porqué de la llamada. Quería invitarla a cenar. 


    Aunque la conversación telefónica se había prolongado en un tono bastante amable y cómodo por ambas partes, fue incapaz de decir que sí antes de colgar. Le prometió que comprobaría su agenda y que haría lo posible por darle una respuesta cuanto antes. Arturo le pidió que no tuviese prisas, solo que la respuesta fuese afirmativa. Pero cuando colgó el teléfono, el terremoto de dudas cubrió un área más grande.


    Por supuesto, contaba con que aquel momento llegase. Él ya había dejado claro que iba a volver a intentarlo, si es que Ojeras no había sido suficiente declaración de intenciones. Pero ella había dejado que el tiempo corriese, y lo cierto es que a pesar de pensar en él a menudo, no tenía muy claro si lo echaba de menos. Sí se sorprendía a sí misma rememorando alguna que otra vez las citas que habían tenido. Momentos en los que ella se había sentido a gusto, engañada al creer que construían una relación… Aunque si pensaba en él, solo en él, esa sensación de añoranza disminuía. El golpe había sido demasiado fuerte como para lanzarse a ciegas de nuevo a sus brazos. Como para responder con un «sí» sin contemplaciones. Le había hecho daño, había sufrido y, más que el dolor en sí mismo, la sensación de sentirse traicionada e idiota era algo con lo que no podía, por lo que no estaba dispuesta a volver a pasar. 


    Sabía perfectamente que la decisión debía depender de ella sola, pero puso al tanto de la situación a la troupe. Al igual que ella, se habían limitado a esperar a que Arturo hiciese su siguiente movimiento sobre el tablero. En lo que sí hubo diferencias fue al respecto de lo que Carlota haría. Sofía apostaba por darle una segunda oportunidad y acabar con aquel «tira y afloja» cuanto antes; creía que hacían una pareja estupenda y que la actitud de su amiga solo estaba retrasando el progreso de su relación e incluso poniéndolo en riesgo. Ainhoa y Quique apoyaban la idea de que se tomase todo el tiempo del mundo en contestar, con tal de que la respuesta fuese totalmente honesta. Aunque Quique se inclinaba por pensar que terminaría siendo un sí, mientras Ainhoa tenía ciertas reservas. 


    Lo que ocurrió fue que, dos días más tarde, llamó a Arturo para trasladarle la información que había solicitado. Estaba libre ese viernes por la noche, por lo que, si él todavía no había hecho ningún plan, podían cenar juntos. No tuvo que decir mucho más, Arturo se limitó a informarle de que la recogería a las nueve en su casa. Todo lo demás quedaba a su cargo.


    Le habría gustado poder decirle a Arturo que ir de cervezas o tapeo podría ser un gran plan, pero sabía que aquello no iba con él. Por eso no se sorprendió demasiado cuando metió su descapotable en el aparcamiento privado de un conocido restaurante. Sabía que no lo hacía para impresionarla; al fin y al cabo, ella pertenecía a su misma esfera. Pero era una demostración de que no le iba a ofrecer menos de lo que creía que ella merecía. Aunque eso conllevase no aceptar que un plan de cañas y patatas bravas pudiese ser tan sugerente como el de una cena donde estaba prohibido acceder sin camisa y chaqueta.


    Se sentaron a la luz de las velas que iluminaban la mesa circular a la que les condujo la jefa de sala. Había estado una vez en ese lugar, tiempo atrás, celebrando sus veinte años, quizás. La elección, por supuesto, no había sido suya. Con veinte años todavía no estaba en edad de poder decidir, si sus padres formaban parte del plan. Y las cosas habían cambiado poco en ese aspecto desde entonces.


    Un camarero se acercó a tomar nota de lo que querrían para beber, mientras estudiaban la carta.


    —Espero que en cuanto calmes el apetito te entren ganas de hablar más —comentó Arturo, mirándola con su media sonrisa.


    —Tendrás que proponerme temas de conversación mejores —replicó ella—. Hasta ahora no te has atrevido a ir más allá de cosas de negocios. 


    —Tenía toda la fe puesta en que tú sacarías un tema mucho mejor.


    —Veremos cuando se calme el apetito, entonces.


    La respuesta pareció complacer a Arturo, que volvió a tomar el peso del diálogo. Pidieron sendos platos y brindaron con un poco de vino. Arturo se esforzaba por aparentar normalidad, como si no se hubiese producido un vacío entre aquella noche y las anteriores en que habían cenado juntos. Y eso a ella le producía una sensación extraña. Como si no tener en cuenta que sí había habido una interrupción fuese un juego absurdo, una intentona infantil y cobarde. Necesitaba poner un nombre a esa interrupción.


    —Perdona —dijo, interrumpiendo su opinión sobre una película que había visto recientemente—, creo que sería bueno hablar de otro asunto.


    —¿Qué ocurre?


    —Parece que mi apetito se ha saciado pronto. 


    —Vaya. ¿Y qué quieres hablar?


    —Se me hace raro esto. —Ante el gesto interrogativo que se dibujó en la cara de Arturo, hizo un esfuerzo por explicarse mejor—. Estar aquí los dos, cenando, como si nada hubiese pasado.


    —Ya. ¿Y qué es lo que ha pasado?


    —Eso es lo que lo hace extraño. Ha pasado algo a lo que yo al menos no sé muy bien cómo referirme. 


    Estuvieron un momento en silencio. Dieron un par de bocados a la comida, para llenar esa pausa con algo. Fue Arturo quien retomó la conversación.


    —No me has perdonado, ¿verdad?


    —No tengo claro que tenga que perdonarte. Porque no tengo claro que hayas hecho algo mal. 


    —No quiero sonar arrogante, pero estoy convencido de que no sería tan difícil dejar atrás el malentendido. Centrarnos en seguir disfrutando, como estábamos haciendo. 


    —A mí también me gustaría disfrutar —confesó—. Pero hay algo que me impide hacerlo por completo. Y no te culpo a ti. No sé qué es lo que pasa exactamente.


    Arturo la observó, tratando de entender si había algo más allá de sus palabras que ella se estaba guardando. Pero estaba siendo honesta. Había aceptado aquella cena porque quería dar un paso adelante, quería tratar de volver a aquellos momentos donde estaba a gusto con él. 


    En mitad de ese nuevo silencio, no del todo incómodo, Arturo alargó su mano y la posó sobre la suya. La acarició lentamente, con suavidad, sin dejar de mirarla.


    —Tengo en mente un par de ideas para hacer juntos. Y creo que nos vendrán muy bien.


    Carlota le devolvió la mirada, sonrió. Desde luego, no iba a darse por vencido. El hecho de no saber con exactitud qué pasaba por la cabeza de ella no suponía ningún impedimento. Estaba convencido de que lograrían sobreponerse a ese extraño momento, de frágil equilibrio. Y quizás tuviese razón. Quizás solo fuese cuestión de tiempo. 


    Terminaron de cenar y dieron un paseo por la zona. Había numerosos clubes de postín por aquellas calles, con el correspondiente ajetreo de un viernes noche. La gente, por lo general joven, se apostaba a las puertas de un deslumbrante local para charlar animadamente y dar caladas a sus cigarrillos. Sus voces ponían banda sonora a una noche cálida, propia de un verano en ciernes. 


    Se sentaron a tomar una copa en la terraza de una recogida plaza. Arturo se acercó a ella mientras les servían los cócteles, y pronto sintió sus labios sobre los suyos. Dejó que la besase. Y pensó que, en realidad, echaba aquello de menos. La pasión comedida de sus labios buscando su boca, de su aliento fresco rozando sus comisuras… Dejó también que sus dedos recorriesen sin prisa su espalda, sintiendo el tacto sobre la tenue seda del vestido. Cuando se separaron, vio la media sonrisa dibujada en su rostro.


    —Por lo que merece la pena en la vida —propuso, mientras alzaba su copa hacia ella.


    Entrechocaron las copas, y bebieron sin apartar la mirada. Estaba a gusto. Tranquila, menos acuciada por las dudas o lo que fuera que no la dejase actuar con total naturalidad. Estos sí eran los momentos por los que se había sentido cada vez más atraída por Arturo… Fuera las ansias, las expectativas. Solo el inofensivo placer de disfrutar en compañía de otra persona. 


    Sin embargo, cuando Arturo se ofreció a llevarla a casa, rechazó la propuesta. Sabía lo que realmente significaba aquello, y no estaba preparada. No tanto por hacer algo que ya habían hecho otras veces, o por las ganas que sentía de recorrer su cuerpo entero y dejarse recorrer. No era así como quería hacer, o rehacer, las cosas. 


    Lo tuvo tan claro que la excusa le salió casi de manera automática. Se disculpó, alegando que había quedado con Ainhoa y Sofía para discutir unos temas importantes de la boda de esta última. De hecho, se extrañó a sí misma por la rapidez con que el falso pretexto había salido de su boca. ¿Qué necesidad tenía de inventarse cosas? No se caracterizaba por callarse nada, y por más que la situación con Arturo la hiciese sentir un tanto inestable, no tenía que convertirse en motivo suficiente como para verse incapaz de ser totalmente honesta con él. 


    Arturo trató de persuadirla con algunos besos y arrumacos, pero no insistió demasiado. Se ofreció a acercarla adonde hubiesen quedado, pero ella alegó que prefería ir andando, aprovechando la buena noche que hacía. Tras despedirse con un último beso y la promesa de hablar al día siguiente acerca de los planes que rondaban la cabeza de Arturo, echó a andar sin saber muy bien hacia dónde se dirigían sus pies.


    A pesar de lo improvisado que había sido dar aquel paseo, se sorprendió de lo mucho que lo estaba disfrutando. Respirar la vida de la ciudad, las despreocupaciones propias del comienzo del fin de semana reflejadas en cada cara, en cada grupo de amigos, el alumbrado público vistiendo con sencillez la noche… todo la acompañaba mientras recorría sin prisa las calles. Estuvo tentada de escribir a la troupe. Sabía que Sofía tenía cena con otras amigas, y que seguramente eso deviniese en noche de fiesta; Ainhoa y Quique tenían sendos planes o compromisos familiares. Aunque un mensaje de ella quizás hubiese terminado juntándolos a los cuatro sin dificultad, no quiso romper los esquemas de nadie. La realidad era que aquel paseo solitario le estaba sentando de lujo.


    Tras un rato de caminata fue consciente de que había llegado a la zona del centro. La algarabía era más acentuada; gente deslizándose de un lado a otro de la calle, inquieta, ansiosa por sentir que las horas de oscuridad que quedaban por delante eran plenamente suyas. Al final de la acera por la que caminaba distinguió el rótulo luminoso que indicaba la ubicación del establecimiento donde había conocido a Miguel. Se lo imaginó allí dentro, concentrado en anotar con acierto cada uno de los muchos pedidos que a esas horas (a cualquiera, en realidad) estaría atendiendo. No pudo reprimir una sonrisa al imaginarse que, tal vez, en esos momentos estaría bautizando accidentalmente a otra persona con su poco apetecible fregona. Pensó que, si aquello hubiese ocurrido esa misma noche y no otra, habría reaccionado de distinta manera. Ahora sabía que en él no había maldad ni desgana; había sido un pobre torpe incapaz de reaccionar con aplomo. Y ella lo había machacado. 


    Se acercó hasta la cristalera del local y escrutó su interior. En efecto, varios grupos de personas se arremolinaban frente a los mostradores, señalando sin cesar los distintos paneles donde se mostraba la variedad de menús que la cadena ofertaba. Aunque recorrió con la vista la zona por la que danzaban los distintos empleados del establecimiento, no logró distinguirlo entre ellos. Quizás esa noche no le tocase trabajar, aunque por lo que él le había contado la tarde en que habían quedado, ese era precisamente el día que más odiaba de la semana. Por lo que debería estar allí. 


    Se decidió a entrar. El calor del local la recibió con una suave oleada, aunque no tan sutil fue la bofetada de olor a fritanga. El vocerío allí dentro triplicaba al que se producía afuera, lo cual creaba una impresión curiosa. Y eso que todavía era temprano, poco más de medianoche. No quería imaginarse a qué volumen tendrían a bien hablar los que se congregasen allí mismo unas cuantas horas después. Siempre y cuando estuviesen en condiciones de hablar.


    Volvió a barrer con la mirada la zona de empleados, e incluso atisbó la parte trasera que quedaba medio escondida, allí donde las freidoras trabajaban a toda potencia. Esperaba descubrirlo allí, trajinando entre cajas de hamburguesas y bolsas de papel, así como esperaba ver su reacción al toparse con ella. Anticipaba su gesto de sorpresa y estupor, su posible parálisis momentánea. Haciendo gala de esa ingenuidad tan inofensiva. Pero no apareció.


    Terminó por ponerse a la cola, aunque tenía claro que nada de lo que allí servían iría a parar a su estómago esa noche. Además, no hacía tanto de la cena con Arturo, aunque en esos momentos pareciese ya lejana. Pero algunos clientes inquietos no paraban de golpearla involuntariamente estando allí en medio, así que optó por respetar el falso orden establecido.


    Pocos minutos después, llegó su turno sin saber muy bien qué estaba esperando. Una mujer de mediana edad, de gesto amable pero cansado, le preguntó qué deseaba tomar. 


    —Perdone las molestias, pero quería preguntar por alguien —se excusó ella.


    —Uy, tratándome de usted mal empiezas —se quejó la mujer, aunque divertida—. ¿A quién buscas?


    —Miguel, se llama. En teoría trabaja en este turno. 


    La cara de la mujer cambió al instante. Sus ojos se achicaron, como haciendo un repentino esfuerzo por reconocerla. Algo que pareció ocurrir. Su gesto de verificación se transformó en otro agridulce, algo que le produjo cierta incomodidad.


    —Miguel trabajaba en este turno, sí —informó la mujer—. Pero… ya no. No trabaja aquí desde hace unos días.


    —Ah, vaya. —No esperaba encontrarse con aquella información, pero ahora que la tenía no le quedaba mucho más por hacer en aquel lugar—. Gracias, de todos modos.


    Abandonó su sitio para dejar paso a los siguientes en la cola y salir de allí, pero escuchó la voz de la mujer a sus espaldas.


    —¿Quieres que le diga algo de tu parte?


    —¿Perdón? —Se giró hacia ella de nuevo.


    —Somos buenos amigos, lo veré este fin de semana —explicó—. Si quieres que le dé algún mensaje…


    —Eh… —La sugerencia la pilló desprevenida—. No es necesario, gracias. Pero me gustaría saber una cosa: ¿ha dejado el trabajo por… algo del cine?


    La mujer esbozó una sonrisa, aunque negó con la cabeza.


    —Lo han despedido.


    Eso sí era algo que no esperaba oír. ¿Despedido? Apenas lo conocía. Apenas había nada en común entre ambos. Apenas tenía sentido que se hubiesen citado para tomar un café, después de dos encuentros fortuitos. Pero que lo hubiesen despedido no sonaba a algo que pudiera aplicarse a alguien con ese sentido de la responsabilidad, con esa tranquilidad para asumir las cosas aun cuando no fueran de su total agrado. ¿Habría forzado su despido? ¿O habrían sido políticas de empresa? 


    Sin saber muy bien cómo reaccionar, torció el gesto para mostrar su lástima por la noticia y con una breve inclinación de cabeza se despidió de la dependienta. 


    —Pero lo hará —escuchó de nuevo a sus espaldas cuando se iba—. Triunfará en el cine.


     


    Le escribió al mediodía siguiente. Se había levantado relajada, con buen ánimo. Había pensado en la cita de la noche anterior y, en perspectiva, le parecía que la había disfrutado mucho. Una velada tranquila, sin demasiadas incomodidades. Un nuevo comienzo, quizá, pero sin la presión de necesitar saber qué nombre ponerle o qué dirección seguir. Sin embargo, no fue a Arturo a quien decidió enviar un mensaje. 


    Abrió su cuenta de Instagram y buscó su nombre de usuario. Comenzó a seguirlo y, acto seguido, le escribió un par de líneas, comunicándole que había pasado por el establecimiento y le habían contado que ya no trabajaba allí. No obtuvo una respuesta instantánea, así que se despreocupó un poco del móvil y dedicó su atención y unos cuantos mimos a Ojeras, que estaba loco por salir a corretear a lo largo y ancho del jardín. 


    El mapache mostraba una increíble virtud a la hora de aclimatarse al nuevo entorno. Parecía saber qué zonas de la casa no debía recorrer o intentar allanar, o quizá fuera que no le interesaban demasiado aquellas habitaciones o espacios vetados. Ya no desaparecía, sino que cada dos por tres se giraba en busca de Carlota, como reclamando que la acompañase en cada paseíllo que daba. Era cariñoso, y solo su espíritu inquieto hacía que, de vez en cuando, sus juguetonas patas le dejasen alguna marca de recuerdo a Carlota en los brazos o en las manos. Tenía unas pequeñas pero eficaces zarpas para ello. 


    Al devolver al animal a su recinto, comprobó que Miguel había contestado al mensaje. Le agradecía su interés y confirmaba que, efectivamente, se había quedado sin trabajo. Aunque parecía querer transmitir despreocupación mediante lo que había escrito, no resultaba complicado entrever cierto pudor y cierta amargura. Se lo imaginó en su casa, en compañía de su hurona y de su perro, afligido por un cambio que seguramente no había previsto y que lo hacía perder parte de su estabilidad. Sintió pena por él, por una persona que sin merecer nada malo se veía abocada a buscarse la vida de nuevo. En esos momentos comprendía que, si bien su propio trabajo no la llenaba y le producía más de un quebradero de cabeza, era una afortunada. Alguien que no tenía que preocuparse en ningún momento por su futuro, al menos en lo económico. Bastaría una llamada de su padre, quisiese ella o no, para conseguirle un trabajo nuevo al instante.


    Estuvo tentada de responderle y proponerle otro café, pero se contuvo. En realidad, no le parecía lo más apropiado para ninguno de los dos. Le deseaba lo mejor; parecía una persona franca y afable, de esas que no pueden caer mal por torpes que puedan llegar a ser. Pero tampoco veía adónde podía llevarles verse de nuevo. No quería dar pie a malentendidos y, a fin de cuentas, tampoco eran dos personas destinadas a ser amigas. Se habían cruzado de una manera tan ridícula como simpática, pero tenían personalidades muy distintas. Si probaba a imaginarse a Miguel integrado en la troupe… No, desde luego que algo así jamás funcionaría. 


    Le respondió con un segundo y último mensaje en el que le daba ánimos y le deseaba suerte, convencida de que pronto encontraría algo nuevo, sin suscitar que la conversación entre ambos se extendiese más allá de manera forzada. Luego bajó a comer con el resto de la familia. 


    Su hermano estaba ya a la mesa, hablaba con algún amigo por teléfono mientras su madre terminaba de hacer la comida. Aquella era una costumbre de fin de semana adquirida recientemente. No mucho antes, contaban con una empleada del hogar para fines de semana que se encargaba además de preparar la comida. A Escarlata, cocinar era algo que la relajaba y la entretenía, pero por tradición no estaba bien visto que ella se ocupara de esas funciones. Sin embargo, a raíz del abandono del palacete familiar por parte de su madre, algo había cambiado. Aunque ella no había sido partidaria de las decisiones que su madre había tomado, daba la sensación de que habían tenido algún efecto en su manera de ver las cosas. Y a pesar de que le había costado alguna discusión con Claudio (nunca delante de Gael o de ella, por supuesto), Escarlata había terminado prescindiendo del servicio para dedicarse a cocinar los sábados y domingos. Lo único que pedía era que nadie la molestase mientras estaba a los fogones. Era su momento, su retiro. A cambio les ofrecía unos menús cada vez más elaborados y experimentales. Claudio había terminado por rendirse. Alababa los platos de su mujer, pero evitaba siempre hablar de la elaboración, como si pensar en que aquello fuese obra de su mujer lo señalase como un marido poco recto. 


    Durante la comida hablaron de todo un poco aunque, como de costumbre, Claudio y Gael fueron quienes llevaron la batuta. El tema principal era el futuro laboral de su hermano. Ahora que estaba de vuelta, con su precioso máster colgado del cuello como un reluciente cartel, varios socios de Claudio se interesaban por su disponibilidad. Su hermano había mostrado un carácter instintivo para las finanzas. Su padre lo había conducido por esos derroteros, por supuesto, pero la propia naturaleza de Gael se había revelado incluso más ambiciosa que la de su padre en ese aspecto. Y era una ambición comedida, de las que muchos grandes empresarios codiciaban para sus equipos. Alguien incansable pero no obsesivo, decidido a hacer su mejor papel sin importarle jugar roles secundarios para cumplir con ello. Alguien con una facilidad pasmosa para entender qué estrategia o enfoque seguir a cada momento, qué solución plantear para cada asunto o contratiempo. No podía negar que su hermano era valioso en cuestiones mercantiles. Ni tampoco que podía ser un destacado cretino como persona. 


    —Empezar como gerente adjunto en la empresa de Jorge podría ser un acierto —comentó Claudio, mientras comían—. Es un proyecto bien planteado a medio plazo, por más que todavía sea pequeño.


    —No me termina de convencer la palabra «adjunto» para ningún puesto —objetó Gael, sin dejar de hincar el diente a las alcachofas confitadas que Escarlata había servido en cada plato—. Me quitará libertad en la toma de decisiones, y así no podré trabajar cómodo.


    —Hijo, no puedes exigir libertad nada más comenzar. Primero tendrás que adaptarte al negocio y a lo que se requiera de ti. Luego podrás demostrar tu valía e ir creciendo.


    —Ahí es donde veo el mayor problema con el negocio de Jorge —insistió Gael—. Su plan de expansión no es muy ambicioso, que digamos. Por mucho beneficio que obtenga ahora, a largo plazo no podrá depender de sí mismo para cubrir una cuota de mercado mayor.


    —En fin, yo solo te doy mi opinión, Gael. Pero no deberías tardar mucho más en tomar una decisión y empezar tu carrera laboral.


    —No dejes que las cosas se enfríen, cielo —advirtió Escarlata—. Tienes la suerte de poder elegir entre varias ofertas interesantes gracias a tu padre. Pero no esperarán por ti eternamente. 


    —Siempre me quedará subir fotos con poses absurdas a las redes sociales —replicó él, mirando a su hermana.


    Hizo caso omiso del comentario. Aquellas alusiones a su trabajo eran demasiado frecuentes como para dedicarles un mínimo de atención o desprecio. Siguió disfrutando de las alcachofas, ajena a la conversación.


    —Deja a tu hermana tranquila —señaló Escarlata. 


    —Más tranquila no puede estar —continuó él—, con esa vida de gandules que lleva. Dos fotitos, dos eventos y a frotarse la entrepierna el resto del año.


    —¡Gael! —reprendió su madre.


    —Déjalo que se despache —dijo ella, sin perder la calma—. Todavía está desquitándose por todas las veces que tuvo que estar a la mesa con alguien en Estados Unidos sin poder faltarle al respeto. Si es que allí alguien toleraba su presencia en una comida. 


    —Desde luego, allí no me sentaba a la mesa con gente como tú. 


    —Me imagino que no. Allí podrías pagar con el dinero de papá y mamá para sentarte junto a tus ídolos. 


    Gael hizo el gesto de lanzarle el tenedor (con alcachofa ensartada incluida) a la cara, pero la fría expresión de advertencia de Claudio lo contuvo. Con la misma facilidad con que podía centrarse en analizar estudios de mercado podía comportarse como un niño de diez años malcriado. Sobre todo si su hermana estaba cerca. 


    —Comportaos como adultos de una vez, por favor —reclamó Claudio.


    —Gracias por incluirme en la demanda —se quejó ella—. Seguramente sea yo la principal responsable de sus tonterías.


    —No, lo es tu vida de vergüenza —replicó Gael—. No sé ni cómo pueden soportarte Arturo ni tus amigos. 


    —No metas a terceros en esto.


    —He estado a nada de decirle a Arturo —continuó él, haciendo caso omiso de la advertencia— que no asistiría al evento, solo por no verte la cara también allí.


    —¿Qué evento?


    —Solo imaginarte sacando fotos estúpidas con más gente estúpida me hace sentir vergüenza…


    —Ya está bien —zanjó Escarlata.


    Había tenido que alzar un poco más el tono para que Gael diese por finalizado su ataque. Con una última mirada de odio, volvió a refugiarse en su plato y al cabo de un rato retomó la conversación con su padre acerca de sus posibilidades laborales.


    La mención al evento de Arturo la dejó un poco escamada, si bien no era algo extraño. Arturo tenía varias amistades en común con Gael, e incluso ya se habían conocido antes de que Arturo irrumpiese en la vida de ella. A pesar de no mantener una relación tan estrecha como para considerarla amistad, sí se movían por los mismos círculos. Y, una vez habían empezado a quedar, en Gael parecía haberse despertado un mayor interés por Arturo, lo que al mismo tiempo suponía un repunte del desprecio que mostraba hacia su hermana. Consideraba a su nuevo pretendiente un hombre demasiado inteligente y exitoso como para dedicar atención a alguien como ella. Sin embargo, estando en Estados Unidos no había tenido ocasión de hacerle saber a Arturo que esa era la impresión que tenía de la persona que le gustaba. 


    No le extrañaba que Arturo hubiese invitado a su hermano a alguno de los distintos eventos que su agencia organizaba. Probablemente fuese alguno cuyos asistentes tuviesen algún tipo de interés para Gael, o viceversa. Pero sí le llamaba la atención que Arturo no le hubiese comentado nada al respecto. Aunque poco tardó el asunto en quedar bien explicado.


    Arturo la llamó esa noche. Se había quedado en casa viendo un documental, al que se había sumado también su madre. Estuvo a punto de no coger la llamada para no interrumpir, pero al final subió a su habitación para poder atenderla sin molestar a Escarlata. Que, en realidad, habría estado encantada de poder escuchar lo que hablaba su hija con su yerno de ensueño.


    En un primer momento, Arturo se interesó por cómo había terminado la noche. Preguntó por su paseo nocturno y la reunión con sus amigas, y le sentó fatal tener que seguir con aquella mentira piadosa. Pero tan pronto abandonó el tema pasó al motivo central de aquella llamada. Quería invitarla al próximo evento que su agencia organizaría. 


    Estuvo a punto de fingir sorpresa, pero ya se había sentido mal por no confesar que en realidad había optado por dar un paseo sola en lugar de alargar la cita, así que consideró innecesario echarse más culpas encima. Le contó que algo había mencionado ya al respecto su hermano durante la comida. Obtuvo por respuesta una carcajada nerviosa. Arturo pensó que le habría sentado mal enterarse después que su hermano, por lo que le pidió disculpas, alegando que se habían encontrado esa misma mañana en el gimnasio. Eso sí que la cogió desprevenida y, a pesar de preguntar por ese dato, no obtuvo demasiada información por parte de Arturo, que estaba más ansioso por comentarle qué tipo de evento se traía entre manos.


    Siguió escuchándole, aunque registró en su agenda mental aquella información para interrogar (si surgía un momento adecuado) a su hermano al respecto. Sabía que ambos iban al mismo gimnasio, un hervidero de niños bien que incluso formaban sus alianzas empresariales allí dentro. Pero que Gael no hubiese sacado a relucir ese dato y Arturo tratase de restarle importancia no terminaba de encajarle. Aun así, pronto olvidó ese detalle en cuanto comenzó a explicarle el «gran acontecimiento del verano». 


    Cuando terminó la llamada, después de que Arturo hubiese tanteado el terreno también respecto a una próxima cita, Carlota regresó al salón. El documental estaba casi terminando, y su madre roncaba sutilmente recostada sobre el sofá. Decidió que volvería a verlo entero por su propia cuenta, en otra ocasión. En esos momentos, sus neuronas seguían adheridas de manera curiosa a lo que Arturo le había contado. Una de las it girls más famosas del país (con la que había coincidido en una ocasión durante un macroevento) había alcanzado la rocambolesca cifra de diez millones de seguidores en su principal red social. Se había puesto en contacto con la empresa de Arturo para organizar una celebración por todo lo alto. Había decidido ponerse enteramente en manos de la agencia bajo las consignas de «espectáculo» y «felicidad». Pero Arturo la había convencido de utilizar el evento para mostrar al mismo tiempo su faceta más elogiable. El gran acto no sería un gesto de ostentación y reunión festiva de celebridades, sino que se utilizaría para recaudar fondos con los que ayudar a distintas oenegés. 


    Sabía que tras esta iniciativa había poco más que un acertado intento de blanquear la celebración de una famosa con ganas locas de festejar su hito, pero teniendo en cuenta que ese tipo de actos ocurrían con frecuencia pasara lo que pasase, le pareció digno de admiración que Arturo hubiese apostado por que otras personas pudiesen salir también favorecidas de aquella situación. Había llevado adelante la planificación pensando no solo en su agencia y en su clienta. 


    La fiesta se celebraría al cabo de dos semanas en uno de los hoteles más emblemáticos (y lujosos) de la ciudad. Estaba prevista la asistencia de unas cuatrocientas personas, en buena medida de corte mediático en distintas áreas como internet, cine, música, literatura, televisión… Habría actuaciones sorpresa y mucha diversión fluida, en palabras del propio Arturo. Lo que más le había llamado la atención era que la invitaba no en calidad de influencer, como cabría esperar, sino como su acompañante. La pareja del responsable del evento. Quería que estuviese a su lado en un momento importante para él. La celebración daría mucho de qué hablar; habían cerrado la exclusiva con una importante revista y tenían la confirmación de numerosos medios que cubrirían el gran momento. Desde luego, si todo salía bien, sería un gran paso adelante en los negocios de Arturo. 


    Se alegraba por él, se había sentido feliz por el entusiasmo con el que había compartido muchos de los detalles durante la llamada y la pillería con que se había reservado otros. Le encantaba sentir la pasión que las personas ponían en aquello que querían sacar adelante. Y sabía que un encargo así conllevaba mucho trabajo y más responsabilidad. Asistiría, por supuesto, en calidad de acompañante o de lo que fuera necesario. Aportaría su grano de arena en la recaudación de fondos y en compartir a través de sus redes lo más destacado de la celebración. Arturo le había pedido que hiciese extensible la invitación a Quique y a Ainhoa; Sofía estaba ya más que apuntada, según le había confirmado Ricardo, su gran amigo y prometido de esta.


    Y aunque le parecía más que suficiente contar con la compañía de sus amigos en aquella fiesta, una bombilla se había iluminado en mitad de la noche. Porque Arturo había visto en aquel proyecto la oportunidad de ayudar a la gente. Y ella quería hacer lo mismo.
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    Se pasó a media tarde por el establecimiento para darle una sorpresa a Almu. Tras los reajustes que la empresa había hecho la habían cambiado de turno, así que los primeros tres días de cada semana le tocaba trabajar en el turno al que hasta hacía poco daban juntos el relevo.


    No había vuelto a poner un pie allí desde el último día de trabajo. En un par de ocasiones había pasado cerca de la zona, por otros asuntos, y se había debatido entre las ganas de pasar a saludar a sus antiguos compañeros y la tristeza de verse a sí mismo como un agente externo, alguien que no formaba parte ya de aquella historia.


    Al llegar a la cristalera de la fachada principal se detuvo, incapaz de dar un paso más. Distinguió algunos rostros conocidos moviéndose con parsimonia tras el mostrador, hablando entre ellos. A esas horas, la afluencia de clientes era mucho más llevadera, si bien el local nunca jamás llegaba a estar vacío por completo. Las empresas multinacionales poseían fórmulas secretas para evitar que nadie pudiese ser testigo, ni por un segundo, de uno de sus establecimientos desierto. 


    Se sintió extraño, pero no del todo incómodo, como aventuraba que podía ocurrir. No había pasado tanto tiempo trabajando allí como para haber convertido aquel espacio en un segundo hogar. Quizás era eso lo que le fastidiaba, a fin de cuentas: no había tenido oportunidad de hacer que eso sucediese. Lo habían despedido mucho antes. 


    Se decidió a entrar tan pronto como vio asomar a Almu entre las estanterías metálicas que separaban la zona de atención al cliente de la cocina. Cruzó un par de palabras con otro compañero, y estaba a punto de regresar a los fogones cuando lo vio aparecer. En su cara se dibujó un gesto de sorpresa que pronto se convirtió en una ancha sonrisa.


    —Vaya, vaya. Mirad quién nos obsequia con su presencia. 


    Almu rodeó al momento la barra y salió a abrazarlo. Llevaban un par de semanas sin verse. Entre la apatía que lo acompañaba por momentos y la nada sencilla conciliación de Almu entre trabajo y familia habían pospuesto un par de veces un encuentro. Y ahora él se daba cuenta de que eso sí lo echaba de menos: la presencia habitual de Almu en su día a día. Aunque las horas de trabajo intenso apenas les dejasen intercambiar dos palabras. Echaba de menos sentirla cerca, como un ángel de la guarda o un hombro amigo dispuesto a arrimarse en cuanto fuese necesario. 


    —Te noto más delgado —le reprochó tan pronto se separaron—. A ver si voy a tener que sacar una docena de hamburguesas. 


    —No exageres, no he perdido peso. 


    —Más te vale que sea así. Qué sorpresa tenerte por aquí, no contaba con ello.


    —Ha valido la pena solo por ver tu cara —rio él—. ¿Cómo va la cosa?


    —Pues como de costumbre. El ambiente está un poco enrarecido, supongo que todavía pesa lo que hicieron con vosotros…


    —Más que lo que hicieron con nosotros, estará la incertidumbre de que pueda volver a pasar sin previo aviso.


    —No digas eso, anda —replicó Almu—. No quiero ni pensarlo. ¿Quieres tomar algo?


    —¿Vengo a saludarte y pretendes convertirme en cliente? —Esquivó el manotazo amistoso que Almu dirigió a su hombro, y se echó a reír—. Estoy bien, gracias.


    —¿Seguro que estás bien? —preguntó ella. 


    Le aseguró que sí, así lo sentía. Las dos primeras semanas no habían sido nada fáciles. Al comunicarles la noticia a sus padres, la realidad había caído con todo el peso sobre él. Volvía a estar sin trabajo, y aunque había logrado ahorrar algo durante esos meses, tenía un alquiler que pagar y dos bocas que alimentar además de la suya. No tenía por qué cundir el pánico… pero no podía sacudirse de encima la molesta sensación de intranquilidad propia de la falta de estabilidad. Había llegado a aquella empresa para encontrar justamente eso, estabilidad, después de los distintos desengaños que había sufrido con anteriores proyectos. Sus padres por fin habían dejado en paz el recurrente tema de su futuro, de su estrepitoso porvenir. Y al contarles que lo habían despedido debido a un recorte de personal, su padre aún había tenido ganas de intentar culparlo a él. Había tenido que escuchar su recelo, su acusación. Estaba convencido, en un primer momento, de que aquella situación se había producido por culpa del cortometraje que había rodado. Que aquella «chorrada» le había vuelto a llenar la cabeza de pájaros y había dejado el trabajo creyendo que podría vivir de contar historietas. Su madre había logrado apaciguar los ánimos, y al final había terminado pidiéndole disculpas a Miguel, asegurando que si las cosas no venían bien dadas, podía volver al hogar familiar cuando lo necesitase. Eso sí, sin mascotas que lo ensuciasen todo.


    Por supuesto, por su mente no pasaba la opción de regresar a vivir con sus padres. Se buscaría la vida de mil y una maneras distintas antes que forzar una situación que ninguna de las partes deseaba experimentar. Pero, mientras le contaba resumidamente todo esto a Almu, otro tema rondaba su cabeza con mayor intensidad. Como si pudiese traspasar su piel y su carne, Almu cruzó los brazos y arrugó el entrecejo.


    —¿Me vas a contar ya lo que te tiene inquieto o vas a esperar a que esto se llene de gente y no pueda escucharte?


    Miguel bajó la cabeza, aceptando que lo habían cazado. Era algo que quería hablar con Almu porque se sentía bastante perdido… y ella era maestra en tirarle de las orejas. 


    —No sé si te acuerdas de… la chica a la que… ya sabes. —Hizo el gesto de agitar una fregona.


    —Hasta donde yo sé, esa chica tiene nombre.


    —Carlota. 


    —Eso es. Me acuerdo perfectamente. Te recuerdo que fui yo quien le contó que ya no podía encontrarte aquí.


    —Bueno, el caso es que me ha invitado a una fiesta.


    La cara de Almu se convirtió en una mueca de picardía. 


    —Sí que has aprovechado bien el paro, tú.


    —No, no. No es eso —se apresuró a decir Miguel—. Resulta que es la gala o algo por el estilo de una persona muy conocida. Van a recaudar fondos aprovechando que…


    —Espera, espera. No te líes —cortó Almu—. Cuéntame por qué te ha invitado.


    —Porque habrá gente del mundo del cine, y me ha dicho que sería una oportunidad estupenda para establecer contactos y conocer a personas muy interesantes.


    —Es decir, que además de convertirte en su acompañante se preocupa por que cumplas tus sueños —apuntó ella, con gesto pensativo. Luego lo miró fijamente—. ¿Cuándo tenías pensado decirme que te has echado novia?


    —Qué dices. Que no, no va por ahí el asunto —se defendió.


    —Seguro que no… ¿Y cuándo es la cita?


    —Pasado mañana.


    —¡Esto se cuenta antes! —le regañó.


    —No estaba muy seguro de qué responder —explicó—. No pinto nada en esa celebración, Almu. No conozco a nadie, y no se puede decir que tenga facilidad de palabra cuando estoy rodeado de gente que no conozco.


    —Pues suena a la ocasión perfecta para dejar de actuar así. Espera. Has aceptado ir, ¿verdad?


    —Sí —confirmó—. Al final he dicho que sí. Supongo que es lo menos que podía hacer después de ofrecerme una oportunidad como esta.


    —Una oportunidad de acercarte más a ella, quieres decir —apuntó con retintín.


    —No lo tengo claro. Se había mostrado distante hasta ese momento. Habíamos dejado de hablar después de quedar, por eso me pilló por sorpresa la invitación.


    —Pues que no te pille por sorpresa la ocasión que tienes. Vas, disfrutas y conoces gente. Que te vendrá estupendamente para despejar la cabeza.


    Uno de los compañeros del establecimiento cruzó el mostrador y se acercó a ellos. Saludó con un gesto de cabeza y una sonrisa compasiva a Miguel, y luego le indicó a Almu que la necesitaban de nuevo en las freidoras. 


    —Escúchame bien —le dijo mientras regresaba a su puesto—, nada de ir vestido de cualquier manera. Y si hace falta, te llevas apuntados en un papelito varios temas de conversación interesantes. Nada de llegar allí y pensar que estás fuera de lugar, que te conozco.


    —No me queda mucho margen para crear una identidad nueva se disculpó él.


    —No tienes que crear nada —replicó Almu—, solo ser tú mismo. Pero dejando que lleve el peso tu mejor parte. 


    


    Llegó al lugar de celebración después de recorrer un par de alargadas calles. Había ido en metro hasta la parada más cercana, aunque se había arrepentido de la elección. La aglomeración de gente y la falta de ventilación lo habían hecho sudar a los dos minutos, y temía llegar hecho unos zorros cuando había salido del estudio más impoluto que en años. Había pasado por casa de sus padres para recuperar el traje que había llevado en la gala de promoción de la carrera, que por suerte todavía le servía, aunque le quedaba ligeramente holgado. 


    Nada más plantarse en la entrada del majestuoso hotel, se dio cuenta de que creía conocerlo de sobra; era uno de los más célebres de la ciudad, y había pasado infinidad de veces por delante de él. Pero esta sería la primera ocasión en que pusiese un pie dentro, y no lograba ni siquiera imaginarse cómo serían las entrañas de aquel lugar. Pensó en Almu y se aferró a sus palabras, porque lo cierto era que ya se sentía desubicado antes de entrar. 


    En las inmediaciones del hotel había bastante trajín. Faltaban todavía unos minutos para la hora oficial a la que estaba marcado el comienzo del evento, pero muchas personas accedían ya al interior en pareja o en pequeños grupos. Miguel pudo fijarse en la elegancia de los vestidos y trajes que desfilaban por los escalones que desembocaban en el arco de entrada, en la figura de aquellas personas que parecían haber sido marcadas por una varita mágica para destacar solo por el hecho de existir. Se sintió ridículo, metido en un traje cuyas mangas le colgaban y no paraba de agarrar. 


    Sacó el teléfono y buscó la cuenta de Carlota. A pesar de que estaban a punto de encontrarse en una ocasión tan particular como aquella, no habían intercambiado sus números. Seguían comunicándose exclusivamente a través de Instagram.


    Le envió un mensaje haciéndole saber que ya estaba en la entrada del hotel. Ella le había dicho que se presentase allí a la hora señalada, pero tampoco había ahondado en muchos detalles más. Así que esperó a que leyese el mensaje o tuviese noticias de ella.


    Pasaban un par de minutos de la hora oficial cuando sintió que alguien lo llamaba a sus espaldas. Se giró y vio bajarse de un VTC a Quique, el amigo de Carlota. Tras él salió del coche otra de las amigas que ya había visto anteriormente.


    —Cómo estás, Miguel —saludó Quique, estrechándole la mano—. ¿Preparado para quemar la noche?


    —Hola, soy Ainhoa —se presentó la chica, dándole dos besos—. ¿Entramos?


    —Carlota no viene con vosotros, ¿no? —preguntó Miguel—. No sé nada de ella.


    —Carlota estará dentro ya —informó Quique, avanzando hacia la entrada—. Y si no queremos quedarnos sin los mejores aperitivos, más vale entrar.


    Un tanto desconcertado, miró a Ainhoa, que le sonrió y asintió con la cabeza, indicándole que los acompañase. Así que se unió a ambos y los tres accedieron al hotel.


    El amplio vestíbulo estaba adornado con diferentes banderas de colores, llamativas y estridentes, que al parecer formaban parte de la identidad de la mujer que celebraba el evento. Su estilo era el de un mundo de fantasía habitado por unicornios, o algo así pensó Miguel al reparar en cada detalle de la decoración. Pero el propio edificio lo impresionó todavía más. Las paredes revestidas de un mármol blanquecino y completamente pulimentado, un fresco inmenso adornando la bóveda, una escalinata majestuosa que conducía al segundo piso… Más que un hotel, aquello era un palacio de otro siglo, por más que hubiese sufrido algunas reformas a lo largo del tiempo. Y por más que en esos momentos vistiesen sus elegantes entrañas globos multicolor del tamaño de un gong, o banderines de distintos tamaños con el lema Haz de la vida tu mundo de Yupi con variados diseños que imitaban la forma y los tonos del arcoíris. 


    Miguel seguía a Quique y Ainhoa como la cría desorientada de un rebaño. Miraba a un lado y a otro, veía a gente impoluta reír y moverse como si aquella fuese su casa, mientras él se sentía inseguro de tener las suelas de los zapatos suficientemente limpias como para pisar aquel suelo. Sus guías cruzaron algunos sencillos saludos con gente que aparecía y desaparecía movida por una extraña alegría. Dejaron atrás el vestíbulo para llegar a otra estancia mayor, de techos más altos, y donde había dispuestas distintas mesas circulares con una gama de canapés inabarcable. 


    Se llevó un susto cuando algo pasó a su lado como una ráfaga de aire, y se apartó de manera instintiva para descubrir a un camarero que ofrecía los cócteles de su bandeja montado en unos patines. Al momento divisó a otros compañeros que se movían de igual manera entre los invitados que a cada minuto crecían en número y alimentaban el bullicio que comenzaba a apoderarse de la estancia. 


    —Por lo que ha contado Carlota —comentó Quique, mientras echaba mano de una tosta con queso fundido y una salsa de tono casi fluorescente—, la Reina de la Noche no ha escatimado en gastos. Aunque la mitad lo habrán pagado las marcas.


    —No todos los días la siguen a una diez millones de personas —puntualizó Ainhoa. 


    —¿Diez millones? —soltó él, atónito.


    Quique y Ainhoa lo miraron y se echaron a reír.


    —Sabes en la fiesta de quién estás, ¿verdad? —preguntó Quique.


    —Bueno, Carlota me dijo su nombre. Me sonaba un poco, pero la verdad es que no la sigo por redes sociales. Ni conozco apenas nada de lo que hace. 


    —Para que entres en ambiente —le explicó Ainhoa—, durante toda la noche está prohibido no sonreír, hablar de temas negativos e irse de aquí sin haberse sacado al menos un selfie.


    —¿Es ironía?


    —Ah, no, no. Es el código que venía en la invitación.


    —Una lástima no haberla recibido. Ahora mismo, me siento como un espontáneo que ha saltado a un terreno de juego que ni siquiera conoce.


    —Eso tiene arreglo —afirmó Quique, cogiendo dos copas de una bandeja que pasaba a su lado en ese momento, y ofreciéndole una a Miguel y otra a Ainhoa. Luego cogió otras dos que se quedó él.


    —Gracias. Por cierto, ¿y Carlota?


    —Oliendo tu preocupación, al parecer —respondió Quique, y señaló con la cabeza a sus espaldas.


    Al girarse la divisó entre los grupos de personas que se concentraban a lo ancho y largo del salón. Lucía un vestido rojo que hubiera destacado aún más de no estar rodeada por otros atuendos visualmente más llamativos, o extravagantes. Se había recogido el pelo en una cuidada trenza, y su mirada brillante resaltaba todavía más en su rostro. 


    Se dio cuenta tarde de que se había quedado pasmado viéndola acercarse, y se apresuró a disimular dando un buen trago a la copa que Quique le había entregado. Tan apurado que el líquido fue por donde no debía y le provocó una tos repentina. Carlota lo miró con preocupación, sin dejar de sonreír, mientras le concedía tiempo para reponerse saludando primero a sus dos amigos.


    —No vale ponerse tan guapa, cretina —le riñó cariñosamente Ainhoa—. ¿Qué hacemos ahora las demás?


    —Respirar, supongo —contestó, mientras estampaba un sonoro beso a Quique—. No te puedes hacer una idea de lo que me aprieta este vestido.


    —Supongo que vale la pena morir asfixiada luciendo tan bien —valoró Quique, que recibió un codazo de su amiga. 


    Logró dejar de toser justo cuando Carlota le devolvió la atención. Ambos sonrieron, y ella se apresuró a darle dos besos de bienvenida.


    —Me alegro de que hayas venido. ¿Te están tratando bien? se interesó, señalando a Quique y Ainhoa.


    —Desde luego que sí. Sin ellos habría sufrido una muerte por inadaptación en el minuto uno. ¿Acabas de llegar?


    —Más quisiera —suspiró—. Llevo aquí casi dos horas, ultimando todo…


    —Vaya, no sabía que eras tan amiga de esta mujer. 


    —No, en realidad soy…


    La explicación de Carlota fue interrumpida por un chico de traje y aspecto impoluto que se acercó a ella por detrás y le besó con delicadeza el cuello. Ella se giró para encontrarse cara a cara con aquel galán, al que sonrió con cierto apuro. 


    —¿Has quedado libre ya? —le preguntó ella.


    —Estoy tomándome un merecido minuto de respiro. Los artistas están ya preparados para empezar.


    Antes de que Carlota pudiese replicar nada, se acercó a Quique y Ainhoa y los saludó con confianza, agradeciéndoles su presencia. Luego dirigió una mirada de curiosidad efímera hacia Miguel.


    —Os presento —intercedió Carlota—: Arturo, este es Miguel. El futuro del cine español.


    Arturo le extendió la mano de manera cortés, aunque cuando se la estrechó ya estaba dirigiendo la vista hacia otro lado, pendiente de que todo estuviese fluyendo con naturalidad y éxito en el salón. Luego se volvió hacia Carlota.


    —Voy a comprobar que todo esté en orden. Te veo arriba, ¿vale? —Y la besó en los labios, antes de que Carlota pudiera contestar nada. Luego desapareció.


    —Parece que ya es oficial —musitó Quique, por medio de un fingido carraspeo.


    —Calla, anda —fue la contestación de su amiga.


    Ella desvió la mirada hacia Ainhoa, que le devolvió una sonrisa cómplice. 


    —Venga, hora de acercarse al escenario. La fiesta está a punto de empezar. Yo subo a hacerle compañía a Arturo, pero espero no tardar en unirme a vosotros.


    —No pienso dejarte ni las migas como tardes —expresó Quique, al tiempo que se hacía con dos canapés y se desentendía de una copa ya vacía.


    Se despidió con un gesto torpe de Carlota. Siguió a los dos amigos hasta otro salón que conectaba con aquel, de similar apariencia, con la distinción principal de que un gran telón escarlata caía con elegancia sobre una plataforma que tenía toda la pinta de hacer de escenario. No comentó nada de lo que había ocurrido. Ni mucho menos de cómo se había sentido presenciándolo. Simplemente asumió su rol secundario, aquel que con mayor naturalidad desarrollaba, y se movió a la zaga de los demás, hasta que llegaron a una zona cercana al entarimado medio oculto, en cuyo extremo había un repertorio de tapas y platos todavía más elaborados y contundentes. Quique se pegó a una de las mesas, mientras cada vez más gente llegaba al salón procedente de la otra estancia. 


    Intentando apartar de su cabeza las imágenes que todavía no sabía muy bien cómo explicar, en caso de que tuviera que hacerlo, echó un vistazo alrededor. Reconoció algunas caras mediáticas, de actores, músicos y otras celebridades. Tenía a un par de metros a un escritor cuyos thrillers había leído y disfrutado, y algo más allá al líder de un grupo pop que en su adolescencia había escuchado hasta la saciedad. Dio un trago a la copa mediada mientras trataba de entender qué hacía él en medio de todo aquello, pero pronto su pensamiento quedó interrumpido.


    Tras el tupido telón se escucharon un par de ruidos amplificados, provocados por un micrófono cuya pista acababa de ser abierta en la mesa de mezclas. Los invitados congregados en el salón dirigieron parte de su atención hacia la monumental cortina. La expectación aumentó cuando se escucharon un par de golpes, y luego una voz risueña y confiada pronunció: «¿Hay alguien ahí?».


    Hubo un estallido de vítores y aplausos en el salón, y en ese instante apareció en escena una mujer de mediana edad, de gesto amable y ademanes casi hiperactivos, que agitó la mano saludando a todos los presentes. Parte de los congregados se aproximaron al escenario, lanzándole distintos piropos, a los que ella respondió con besos y varias palabras de cariño. Lucía una camiseta a juego con los globos y banderines del vestíbulo, y tenía purpurina esparcida por toda su frondosa melena negra.


    —No sabéis la ilusión que me hace estar aquí, celebrando este hito con vosotros —empezó a decir, acercándose al borde del escenario. Su voz resonaba por todo el hotel—. Diez millones de seguidores son una barbaridad, me da vértigo pensarlo… Pero en realidad eso no es más que una cifra. Lo que tenemos que celebrar es que somos una comunidad que quiere disfrutar de la vida, apreciar la belleza que cada día tiene por sí mismo. ¡Somos un mundo yupi! —Y la gente jaleó aquella sentencia como si un político hubiese leído una cita perteneciente a un filósofo—. Os quiero a todos, un montón. Tanto que hoy hemos hecho todo lo posible por daros una noche única, inolvidable. Y como a mí me veis ya hasta en la sopa… Es hora de que otros cobren protagonismo. Queridas y queridos yupieros que hoy estáis aquí: os dejo con la primera de las actuaciones estelares que hoy disfrutaremos juntos. ¡Quiero oír ese aplauso para recibir a semejante diva!


    De nuevo el salón al completo estalló en una salva de aplausos y gritos. La mujer se retiró del escenario lanzando unos cuantos besos más. El telón desapareció en un barrido rápido y elegante para dejar paso a una de las musas españolas del momento. La ovación cogió desprevenido a Miguel, que se llevó un susto y se salpicó la camisa con la copa al estallarle los berridos de varias chicas próximas a él en el oído. 


    Allí, ante ellos, tenían a la artista del momento. Vestida con su inimitable estilo y unas gafas de sol fluorescentes, estaba acompañada por varios músicos que dieron comienzo a la actuación a la señal del batería. Quique agarró de una manga a Miguel cuando este estuvo a punto de ser engullido por una avalancha de personas que corrieron a ponerse en primera fila, para jalear desde bien cerca a su «ídola». Ella, con sus características uñas postizas, fingió rasgar el aire y empezó a cantar, envolviendo a todos los asistentes con su melodiosa y potente voz.


    —Joder, ¿pero qué presupuesto tiene esta celebración? —musitó, atónito.


    —Ni idea —respondió Quique—, pero me imagino al alcalde de Valladolid con retortijones ahora mismo. Lo que daría por estar aquí el pobre.


    El comentario le hizo gracia. Trató de relajarse un poco, de disfrutar de la música y del ambiente que se había formado allí. La gente se movía al ritmo que la artista marcaba, y las luces centrales de la estancia se habían apagado para ceder el protagonismo a las que enfocaban el escenario. Quique le ofreció ir en busca de otra copa, y tras preguntarle a Ainhoa si también quería una, lo acompañó para dar con algún patinador. Se fijó en una mujer cuyo rostro se escondía bajo una máscara que le recordaba a la cara de un modelo famoso. Hizo un ademán para que Quique reparase en ella.


    —¿Quién es la que lleva una careta de Jon Kortajarena?


    —La Vecina Rubia, ¿quién si no? —Al ver su cara de perplejidad, Quique sonrió y añadió—: Sí, se rumorea que es la auténtica.


    —¿Y si alguien le quita la máscara? Se revelaría uno de los secretos mejor guardados en la historia de la humanidad.


    —No pasará. ¿Ves aquellas dos chicas a sus espaldas? Están equipadas con cañones de brillibrilli para disuadir a cualquier listillo.


    —No doy crédito.


    —Imagino que no estás muy acostumbrado a asistir a acontecimientos como este —comentó Quique, mientras continuaba su paseo. 


    —Se podría decir que no es mi mundo, no —reconoció.


    —Es una manera de ver y vivir la vida. Hay que tener mucho aguante. En fotos y titulares todo luce muy bien, pero se olvida con facilidad el desgaste que a menudo hay tras esto. Esa tía se ganó este momento a pulso —explicó, en referencia a la protagonista de la noche—. Era actriz, hasta que el teléfono dejó de sonar con asiduidad. Y en lugar de hundirse decidió reinventarse. Yo también me haría un homenaje a mí mismo si fuese capaz de algo así.


    —No conozco su trayectoria, pero suena meritorio. ¿Alguno de vosotros la conoce?


    —¿En persona? No. Bueno, Carlota creo que había tratado con ella alguna vez. Pero si te preguntas qué pintamos nosotros aquí, bienvenido al mágico mundo de la farándula. —Hizo una exagerada reverencia, para luego mirarlo con curiosidad—. Aunque imagino que no iba por ahí tu pregunta.


    —Bueno, yo…


    Un gritito estridente se abrió paso a sus espaldas, y ambos se giraron al mismo tiempo. Allí estaba, enfundada en un vestido todavía más ajustado que el de Carlota y de un color más amarillo que un girasol, otra de sus amigas, Sofía. Iba acompañada de un chico más alto que ella, elegante y repeinado. Sofía le dio dos besos con ademán muy pomposo a Quique, que luego estrechó la mano de su acompañante.


    Ignorando a Miguel, preguntó por Carlota y por Ainhoa. Luego pasó a comentar los aciertos de la decoración y lo maravilloso del lugar, para dar una serie de palmadas infantiles cuando la diva musical empezó a entonar las primeras frases de uno de sus temas más conocidos. Quique se fijó en él, que se había separado un par de metros y fingía mirar alguna novedad en la pantalla de su teléfono.


    —Miguel, mira. Esta es Sofía. 


    Se acercó de nuevo con la intención de saludarla con dos besos, pero ella se apresuró a extender la mano y estrechársela con rapidez. Sin dedicarle más atención, anunció que iban a buscar a Carlota y a Arturo, a quienes todavía no habían visto. Quedaron en reunirse de nuevo en la zona de aperitivos donde esperaba Ainhoa.


    —No te preocupes —le dijo Quique, mientras Sofía se alejaba con su pareja—. Sofía es muy especialita. Y desde que está prometida, más.


    —Nada que disculpar —alegó—. La verdad es que este tipo de situaciones no se me dan bien. No soy el alma de la fiesta, que digamos.


    —¿Acaso quieres serlo?


    —No. Pero tener un poco menos de miedo a hablar con la gente tiene pinta de resultar agradable. 


    —Mientras lo hagas por introversión y no por desconsideración, no veo dónde está el problema —alegó Quique. Su gesto cambió y formó una sonrisa que dirigió a Miguel—. De todas maneras, todo tiene arreglo. ¿Te apetece hacer lo mismo que está haciendo el resto de la gente?


    Quique señaló a su alrededor. Miguel observó a grupos de personas y parejas bailando, disfrutando al son que la artista dictaba, dueña del escenario y del hotel entero en aquel momento. En otros rincones la gente se movía con la música, pero de manera más sutil, mientras aprovechaba para conversar con otros asistentes. Todo el mundo parecía a gusto, todo el mundo parecía pertenecer a aquel lugar.


    —Vuelve junto a Ainhoa, ahora te veo allí.


    —Pero…


    —Ya te llevo yo una copa bien cargada, las consigo en un momento. —Y desapareció en busca de camareros patinadores a los que abordar.


    Algo descolocado, se abrió paso tímidamente entre la gente del salón, hasta que logró llegar a la zona donde se habían establecido. Ainhoa sonreía al tiempo que se mecía con cada acorde que le llegaba desde el escenario. 


    —¡Tra, tra! —jaleó al unísono, y percibió a Miguel a su lado—. ¡Uy, perdona! No me había dado cuenta de que habíais vuelto.


    —Quique está buscando a alguien que lleve copas. Viene ahora.


    —Genial. ¿Qué tal lo estás pasando?


    —Bien, bien. Es un espectáculo.


    —¿Ella? —preguntó, señalando a la cantante—. Desde luego. Pero tu cara también. —Y se echó a reír—. No te preocupes si no conoces a nadie.


    —No, si lo extraño es que conozco a casi todos. Todo son caras conocidas.


    —Puedes ir a saludarlos, no muerden —explicó Ainhoa, risueña—. Aunque a algunos no les gusta que en momentos así alguien active el «modo fan». 


    —Comprendido. Me quedo aquí, mejor.


    Ainhoa se rio y le recomendó que probase una tosta con queso caramelizado que la había conquistado. Miguel siguió su recomendación, y no pudo resistirse a coger otra nada más probarla; aquello poco tenía que ver con lo que había servido durante meses en su trabajo. Aprovechó para interesarse por la vida de Ainhoa, preguntándole acerca de su trabajo y de su amistad con Carlota. Se aislaron un poco más del meollo, para hablar con menor dificultad por encima de la música y del griterío de los asistentes más entregados. Le pareció una persona muy sencilla y tranquila, de trato agradable. 


    Al cabo de un rato se les unió Quique, que traía casi entre malabarismos tres copas. Se apresuraron a ayudarle antes de que desembocase en un estropicio.


    —No, tú coge esa —le indicó a él cuando hizo ademán de ofrecerle una de las copas a Ainhoa—. La tuya va un poco más cargada. Ainhoa no podría con ella.


    Brindaron y dieron un trago a sus bebidas. Se sentía un poco más tranquilo que al comienzo; algo más tranquilo que cuando Carlota había aparecido para desaparecer casi al momento. Quique y Ainhoa se estaban portando bien; intuía que aquello era una petición de Carlota: no dejarlo abandonado a lo largo de la noche. Al menos, estaban cumpliendo de buen grado. Pero le hubiese gustado saber de antemano que no la vería a ella, que en realidad no había sido una invitación a acompañarla al evento. Tan solo había sido una invitación para asistir a él. 


    Cuando la magnética cantante se despidió entre vítores para dar paso a la siguiente artista, Sofía y su novio reaparecieron y se les unieron. Según les contó (a Quique y a Ainhoa, él escuchó de refilón), habían surgido algunos problemillas con la organización que por suerte Arturo había finalmente solventado. Carlota no quería dejarlo solo al cargo de tanto trajín, pero como la cosa se había calmado un poco, les había dicho que esperaba liberarse antes de que todo terminase. 


    —¿Quién es Miguel? —preguntó Sofía, sin mirarlo.


    —Soy yo contestó, aunque estaba convencido de que lo recordaba perfectamente. Le dedicó una sonrisa—. Un placer, Sofía.


    —Ya. Me ha dicho Carlota que te diviertas, o algo así.


    —Por supuesto —replicó él—. Estoy empezando a hacerlo. Y tú también deberías.


    Sofía cruzó una mirada con su novio, para luego volver a mirarlo sin saber qué decir. Se acercó a la mesa y cogió un canapé, mientras empezaba un diálogo con su pareja. 


    —Así que estás empezando a divertirte —comentó Quique, acercándosele—. Brindo por ello.


    Entrechocaron las copas justo antes de que la protagonista de la noche volviese a aparecer sobre el escenario. Hubo una nueva oleada de gritos y piropos, mucho menos comedidos que la vez anterior. Parecía que las copas fluían a mayor ritmo que los aperitivos. Tras volver a agradecer la presencia de todos los invitados y asegurar emocionada que estaba siendo una noche inolvidable, dio paso a los siguientes artistas. Otro recibimiento atronador tuvo lugar cuando la ganadora de un célebre talent show apareció sobre el entarimado y con una sonrisa entre tímida y divertida saludó con la mano a los asistentes, antes de tomar asiento ante el piano que la organización había colocado mientras la influencer hablaba.


    —Buenas tardes a todos —saludó por el micrófono—. Bueno, buenas noches. Ay, lo siento. Qué mal. Vaya manera de empezar…


    El público rio cautivado por su naturalidad y la ovacionó. Con otra sonrisa tímida, se posicionó sobre el taburete y comenzó a tocar el instrumento. El murmullo se fue acallando y, ante la melodía lenta y reconocible de otra conocida banda española, una multitud de manos empezó a alzarse con las pantallas de sus teléfonos alumbrando. 


    —No termino de creerme el caché de esta fiesta —alabó Miguel, sorprendido—. Ni que yo esté en ella.


    Ainhoa y Quique sonrieron, mientras Sofía y su prometido hicieron caso omiso. La actuación fue casi hipnótica, y Miguel se unió a la ola de aplausos que arroparon el acorde final. 


    —Jo, qué majos —agradeció la cantante, que pasó de ser algo sobrenatural durante unos minutos a una sencilla chica sobre el escenario. Hasta que tomó aire y volvió a atacar el piano, esta vez con un ritmo mucho más acelerado.


    Miguel sonrió e incluso se permitió lanzar un aullido de apoyo. Volvió a fijarse en la gente que lo rodeaba. Le hizo gracia descubrir a un personaje intentando negociar con un camarero que le dejase allí mismo una bandeja repleta de copas. Luego reconoció, en la distancia, a dos mediáticos actores que le gustaban, y a punto estuvo de acercarse a ellos para alabar su trabajo y pedirles un selfie, pero se contuvo. Se prometió que con una copa más lo haría sin pensarlo dos veces. 


    Media hora más tarde ya se había ventilado esa copa junto con Quique y Ainhoa, pero en su cabeza no primaba la idea de abordar a ningún actor. Se habían desplazado hacia una zona más cercana al escenario y bailaban al son de otro grupo de música, que con su himno de revolución y sexualidad lograba poner a todo el mundo a dar botes en el majestuoso salón. Cada vez más personas se abrazaron formando un corrillo danzarín que no paraba de crecer, y ellos se unieron al mismo sin dudarlo. 


    Dando vueltas como locos, riendo sin parar, perdió la noción del tiempo y del espacio durante unos minutos. Veía en círculos los rostros de la gente, divertidos, eufóricos, disfrutando con tanta espontaneidad de la noche. Pensó que podría estar así, saltando sin preocupaciones, durante toda la eternidad. Aunque tampoco se quejó cuando la canción llegó a sus compases finales y pudo detenerse a recobrar el aliento. Se secó el sudor como pudo, y buscó algo que llevarse a la boca para rehidratarse.


    —¡Épico! —gritó Quique a su lado—. Me declaro fan incondicional de estos fenómenos.


    —Por un momento pensé que íbamos a salir todos volando… —dijo Miguel, todavía exhausto. Dio un trago y volvió a sonreír. —Qué subidón.


    —Y eso que te he puesto poco… —alegó Quique, acompañándose de un guiño.


    —¿Eh? Me has puesto poco, ¿qué?


    —Poco polvo mágico. —Ante su gesto de alerta, Quique se apresuró a tranquilizarlo—. Eh, eh. No worries. Con la cara de santurrón que tienes di por hecho que tú con estas cosas, cero experiencia. Así que a tu copa le eché lo mínimo. Poca cosa.


    —Quique, ¿qué me has dado?


    —Dame una M, dame una D, dame otra M, dame una A… ¡MDMA! —Y rompió a reír ante su gesto de asombro—. No tienes de qué preocuparte, hombre. Con lo que has tomado no da ni para que te pegue un bajón mañana.


    —Pero, pero… Entonces, ¿me siento tan bien por haber tomado eso?


    Quique fue incapaz de contener la risa y le dio un amistoso abrazo.


    —No, hombre. Estás feliz porque querías y necesitabas estarlo. Esto solo te ha ayudado a lograrlo. Ahora que ya sabes que divertirte te sienta bien, la próxima vez puedes hacerlo sin ayuda. Ven, acompáñame un momento.


    Todavía desconcertado por lo que Quique acababa de decir, se dejó guiar hasta un grupito de personas que bebían y celebraban la noche al son de la música. Quique dio un par de golpecitos en el hombro de una persona que se giró y lanzó una carcajada de sorpresa para luego abrazarlo. El hombre tenía unas anchas y singulares patillas, y una mueca de lo más expresiva dibujada en la cara. Miguel sabía quién era. Había producido varias de las mejores películas españolas de los últimos años. Al menos de las que él había visto.


    —¡Qué haces por aquí, Quique! —saludó el productor—. ¿Tenías la nevera vacía en casa?


    —Vacía no, pero ya sabes que no puedo resistirme al encanto de lo que hayan cocinado otros. Mira, te presento a un colega. —Se apartó un poco para que el hombre centrase su atención en él—. Este es Miguel, promesa firme del cine universal. Miguel, este es «El Apache». Si realmente este es tu mundo, sabrás de quién estoy hablando.


    —Qué tal, Miguel —saludó el hombre, dándole un apretón de manos—. ¿Así que tú eres el pobre diablo que aguanta a este tío en un rodaje actualmente?


    —Qué va, si ni siquiera…


    —Lo hará, lo hará —intervino Quique—. Tienes que ver el último corto que ha hecho. Pura magia. Y tiene una idea de largo que te puede freír la cabeza.


    —Tú sí que me fríes la cabeza… —replicó «El Apache», y echaron a reír—. ¿Sabéis quién anda en busca de algún proyecto loco?


    El hombre de patillas inconfundibles giró parte de su cuerpo y con la copa que sujetaba señaló a un joven vestido con un esmoquin de color gris, que hablaba con un par de mujeres a un par de metros de distancia. 


    —¡Eh, Ballesteros!


    El chico se giró a su llamada y pareció todavía más joven. A pesar de su cara de niño, era alto, lo que compensaba su apariencia infantil. Con gesto afable, se disculpó ante las mujeres y se acercó a ellos sonriente.


    —Aquí tienes a Quique, que no quiere dejar descansar a nadie ni en ambiente festivo.


    —Cuánto tiempo, majo —dijo Ballesteros, dándole un fugaz abrazo a Quique y tendiéndole la mano a Miguel—. Qué tal, soy Álex.


    —Nah, tú eres Ballesteros y punto matizó «El Apache».


    En ese momento, dos de las personas que pertenecían al corrillo del que habían apartado al productor lo atacaron por detrás y se colgaron de sus hombros. Miguel también los había reconocido antes. Había visto la obra de teatro con la que habían sorprendido a todo el país, convirtiéndola en un fenómeno que «El Apache» había producido para la gran pantalla. Además de ser la pareja por excelencia del mundo cinematográfico, eran una talentosa dupla con mucho arte y más guasa.


    —Madre mía, estoy peor que en la ceremonia de LOS40 Music Awards —comentó uno de ellos.


    —No te nos escaquees, guapo —le dijo el otro a «El Apache»—. Que en la siguiente canción subimos todos a bailar con la Reina de la Noche al escenario.


    Los tres se alejaron al ritmo de la canción que sonaba en esos momentos. 


    —A vosotros también os quiero ver arriba dándolo todo, eh —advirtió el productor, antes de dejarlos solos con Ballesteros.


    —Escucha, Miguel ha hecho un corto que lo está petando en festivales —le explicó Quique.


    —Bueno, en realidad… —empezó a decir él, pero Quique lo cortó de nuevo.


    —Tiene una visión propia, con mucho estilo. Tuve la oportunidad de ver su trabajo y en lo que va de año no he visto nada igual.


    —Suena prometedor —reconoció Ballesteros, y le dedicó una sonrisa amable—. ¿En qué más estás trabajando?


    —Pues es gracioso, porque ahora mismo de trabajo puedo hablar bien poco. Me han despedido de…


    —Ha dejado su puesto de trabajo en otra empresa para dedicarse por completo al cine —alegó Quique. Miguel no pudo evitar reír ante aquel comentario y decidió dar un trago a su copa.


    —Eso es valiente. ¿Y ya tienes un proyecto en mente?


    Quique lo miró con severidad, enarcó una queja. Lo cual quería decir, seguramente, que debía responder que sí a aquella pregunta. No solo eso: debía inventarse en dos segundos una historia al respecto.


    —La verdad es que… algo hay, sí —logró articular—. No es una trama sólida, todavía. Es una idea un poco delicada y estoy en proceso de estructuración. Pero sí, me estoy volcando en ello. Y Quique sería ideal para uno de los personajes, pero todavía no me ha dado un sí definitivo. Tiene miedo de que la propuesta sea demasiado arriesgada.


    —Donde hay riesgo, hay vida —convino Ballesteros—. Si te parece, te dejo una tarjeta con mi contacto y un día de estos nos tomamos un café. A ver si para entonces lo tienes un poco más desarrollado y te apetece darme más detalles. Ahora es momento de seguir contoneándose al ritmo de la música, por lo que parece.


    Miguel aceptó encantado y guardó la tarjeta que Ballesteros le tendió. Se despidieron de él agradecidos y regresaron adonde estaban Ainhoa y los demás. No pudo evitar contenerse y darle un sincero abrazo a Quique. 


    —Ahora te bebes una copa más, si quieres —le advirtió—. Pero mañana te pones a escribir un guion. 


    —De hecho, alguna idea tenía ya rondando la cabeza desde hace un tiempo…


    —Más te vale. Porque voy a querer ese papel que te has inventado.


    Rieron juntos y celebraron abordando a un camarero al que a punto estuvieron de hacer perder el equilibrio sobre sus patines. Volvieron a escuchar amplificada la voz de la protagonista de la noche, la reina del Mundo Yupi. Su emoción había ido en aumento, y ahora invitaba a subir al escenario a muchos de los presentes. Varios grupos de personas se apuntaron a la aventura y subieron como pudieron a la plataforma, mientras que otros más reticentes esquivaban el reto con mucho cachondeo. 


    A pesar de lo bien que se sentía, prefería vivir el número final desde abajo, aunque si Quique hubiese tirado de él para subir lo habría seguido sin dudarlo demasiado. Mientras se organizaban y un músico se ponía a los mandos de un teclado con sintetizador, la Reina de la Noche anunció que, ahora que todos habían comido y bebido y por lo tanto estarían todavía de mejor humor, habían colocado en el vestíbulo del hotel una bonita urna en la que podrían depositar los donativos que se destinarían a varias organizaciones benéficas con distintos objetivos. Hubo un aplauso general de aprobación, y algunas personas presentes en el salón dirigieron sus pasos hacia el gran recibidor para ser las primeras en contribuir a la causa. 


    Le preguntó a Quique si sabía dónde estaban los baños. Este, que acababa de encontrarse con un par de conocidos a los que saludaba efusivamente, le indicó la planta superior del hotel. Se ausentó con prisas para estar de vuelta cuanto antes; no quería perderse el broche final de la fiesta. Tuvo que pasar por el vestíbulo para subir las majestuosas escaleras, y se cruzó con los invitados que se habían acercado para dejar su ayuda en una urna de medio metro de altura, transparente y salpicada de purpurina. Hizo ademán de acercarse para hacer su propia contribución, pero al ver que una de las personas depositaba con soltura varios billetes de cien, decidió pegar media vuelta y hacer su donación en otro momento. 


    A punto estuvo de ejecutar otro giro acrobático cuando, al final de las escaleras en el segundo piso, divisó a Carlota. Lo que le hizo querer dar media vuelta y volver al salón fue verla en compañía del chico que la acompañaba antes, Arturo. Sin embargo, las ganas de aligerar la vejiga pujaban fuerte. Consideró esperar a que Carlota y su acompañante se fuesen para subir las escaleras volando y poder llegar a los baños. Pero un ademán cortante de ella le hizo fijarse en la conversación que mantenían allá arriba. El gesto de Carlota era duro, severo. Él parecía querer tranquilizarla, o hacerla entrar en razón. Pero dos nuevos gestos secos de Carlota rompieron el diálogo. Arturo desapareció por uno de los pasillos del piso superior, mientras Carlota se dirigió hacia las escaleras. Estuvo a punto de echar a correr para que no lo pillase allí abajo, in fraganti, pero cambió de parecer cuando la vio sentarse en el último escalón, sola.


    Un impulso tomó forma y luchó por salir a la superficie, aun cuando su propio instinto trató de aplacarlo. Después de todo, si estaba allí, en aquella fiesta, en aquel lugar, en aquella hora, era por ella. No porque ella le hubiese ofrecido la oportunidad de asistir. Sino porque ella iba a estar allí. 
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    Percibió por el rabillo del ojo una silueta que ascendía los escalones resplandecientes del vestíbulo. Rezó para que la figura pasase de largo, camino seguramente de los baños, y no le lanzase ninguna pregunta estúpida o fingiese mostrar algún tipo de interés por ella. Pero no tuvo suerte. La persona se detuvo frente a ella, un par de escalones más abajo que el que ocupaba, y no le quedó más remedio que alzar la vista.


    Su gesto perdió toda dureza al encontrarse con la mirada de Miguel. Parecía observarla con curiosidad, con ese ápice de inseguridad que lo caracterizaba estancado en el fondo de sus ojos. Pero la sonrisa que mantenía, además de disculpa, desprendía una confianza que no había logrado detectar otras veces.


    —Siento molestar —se disculpó él, sin moverse del sitio—. Pero teniendo en cuenta que has sido tú quien me ha invitado, tampoco tendría por qué hacerlo.


    —Entonces no lo hagas. 


    Miguel miró hacia su escalón, preguntando sin palabras si podía tomar asiento junto a ella. Le apetecía estar sola, que nadie la molestase, pero la interrupción inesperada no le había causado mucho desagrado. Hizo un pequeño gesto para moverse hacia un lado y dejarle espacio en un peldaño de por sí enorme, así que Miguel no perdió tiempo. Al sentarse no pudo evitar soltar un suspiro de alivio, lo que la hizo sonreír. 


    —Llevo de pie toda la noche —se excusó—. Y bailando. Tendrías que haberlo visto.


    —Lo he hecho, un par de veces —alegó ella—. Tras el escenario hay un pequeño balcón que queda disimulado por el telón. Podemos veros a todos desde allí.


    —¿Y qué tal son las vistas?


    —Preferiría formar parte de ellas.


    —Todavía estás a tiempo.


    —Puede que me hayan caducado las ganas. —Su tono se endureció, pero trató de reconducirlo—. ¿Te lo estás pasando bien, entonces?


    —Te he visto discutir con tu pareja.


    El hecho de que aquella frase hubiese salido sin titubeos de boca de Miguel la cogió por sorpresa. Lo miró directamente a los ojos, para constatar las intenciones que pudieran esconderse tras la inesperada y directa apreciación. Miguel le sostuvo la mirada.


    —No sabía que tenías pareja, todo sea dicho —añadió él.


    —No sabía que tuvieras que saberlo.


    —Ah, no. Claro que no. En realidad, sé muy pocas cosas sobre ti. Tiene todo el sentido del mundo que no estuviese al tanto.


    —¿Es una crítica? preguntó, incisiva.


    —¿Por qué iba a serlo? —se defendió él, sonriente—. Solo que no me ha gustado verte discutiendo. 


    —No tenías que estar espiando. 


    —Buscaba el baño, creo que me va a reventar la vejiga.


    —No pareces tener mucha prisa.


    Miguel bajó la mirada, sin dejar de sonreír. Dirigió la vista al final de las escaleras, donde distintas personas se agrupaban para hacer su donación y regresar al corazón de la fiesta. 


    —Creo que Quique me ha drogado.


    —¿Qué?


    Su voz sonó un tanto alarmada, aunque su gesto fue más bien de reprobación, como si Miguel acabase de decirle que finalmente había orinado en mitad del salón por pura comodidad.


    —Nada grave —se apresuró a decir él, para tranquilizarla—. Creo. Me siento bien, salvo por lo de la vejiga.


    —El baño está a mano derecha, al final del…


    —Carlota, deberías bajar y bailar.


    De nuevo, no hubo titubeos ni preámbulos. La voz de Miguel sonó convencida, incluso persuasiva. Y sus ojos no la rehuían. Eso le confirmó que, efectivamente, algo había hecho Quique. Hablaría con él; sabía de sus coqueteos con ciertas sustancias, si bien eran muy esporádicos. Pero lo de darle algo a otras personas que no lo habían pedido no estaba bien. Menos en el caso de alguien como Miguel.


    Sin embargo, en ese instante tenía otra cosa a la que hacer frente. Porque la estaban retando. A bajar, a bailar y a divertirse. Cuando tan solo un par de minutos antes había tomado asiento en aquel escalón para aislarse y desear que nadie la molestase. Quería estar sola. Quería decirle a Miguel que la dejase tranquila. Quería tener claro que nadie debía decirle qué hacer y qué no. Pero no lo tenía.


    —Miguel, ahora mismo no es buen momento. Deberías ir a vaciar tu vejiga y volver a la fiesta. Ya solo queda una última actuación. 


    —Pues no debemos desaprovecharla —apuntó él—. Hacemos lo siguiente: voy al baño y luego te vienes conmigo junto a Quique, Ainhoa y compañía.


    El silencio y su mirada dura aplacaron por unos instantes el revoloteo entusiasta de Miguel.


    —O también puedo ir al baño, y al volver no encontrar rastro de ti —añadió.


    Carlota no pudo sostener más su actitud rígida. Una carcajada se abrió paso y se llevó una mano a la frente, meneando la cabeza. Luego retomó el diálogo con un tono más amistoso.


    —A ver, dime por qué tendría que desaparecer yo, si fui la que llegó primero.


    —Vale, entonces regresaré y te ignoraré por completo. Pensaré que no estás aquí sentada, y de hecho pasaré por encima de ti. Te pisotearé sin remordimientos.


    —Siempre será mejor que rociarme con vómito valiéndote de una fregona.


    —Hostia, ese sí ha sido un golpe bajo.


    La risa fue a más, y Miguel también cedió a ella. Tanto, que tuvo que levantarse como un resorte y llevarse ambas manos a la entrepierna. Su cara se debatía entre la diversión y el sufrimiento, lo cual hizo que ella no pudiese parar de reír ni tomárselo en serio. Alegando que aquello iba a terminar mal si no tomaba medidas, se disculpó y desapareció corriendo por el pasillo, para luego reaparecer durante un instante trotando esta vez en la dirección correcta. 


    Volvió a serenarse una vez sola. Prestó atención a la gente que se movía en el piso inferior. Todos engalanados, vestidos con atuendos sobrios o estrambóticos. La música llegaba con nitidez desde el salón, y en las pausas entre canción y canción podía escucharse el entusiasmo todavía imperante de los invitados. A nivel de organización y recibimiento, la gala había sido un éxito. El reportaje saldría en una prestigiosa revista, el ambiente había sido de lo más distendido, y el flujo de donaciones parecía avanzar a buen ritmo. 


    Pero, aunque durante unos minutos había logrado apartarla de su cabeza, la escena que Arturo le había montado regresaba con fuerza. No lo había visto venir, a pesar de haber estado acompañándolo desde un par de horas antes de que la celebración comenzase. Había sido testigo de su estrés, de su nivel de atención a cada detalle, de su implicación en cada aspecto de la organización. Arturo era el jefe, y lo normal habría sido que delegase en su equipo. Su presencia en la fiesta debería ser puramente formal. Pero él no era así. No trabajaba así. Era incapaz de delegar en los demás, de apartarse y confiar en que todo saldría como estaba establecido. Necesitaba supervisarlo todo, comprobar a cada instante que las cosas salían según lo previsto, observar los ademanes de sus trabajadores, sustraer la valoración que cada invitado hacía del evento. Y eso, evidentemente, suponía una tensión difícil de soportar.


    Sabía lo concienzudo que Arturo era respecto al trabajo, pero esa noche había podido vivirlo en primera persona. Lo había ayudado en todo lo que había podido, ofreciéndose para aquello que fuese necesario, pero sobre todo acompañándolo y tratando de hacer que bajase el ritmo cuando los nervios parecían aflorar y crear un ambiente de tensión que poco o nada podía aportar. 


    Había sido en el cambio de instrumentación entre la segunda y la tercera actuación cuando la chispa había prendido fuego, quemándola. Una de las personas contratadas para cambiar el escenario había tropezado por culpa de las prisas y dado un golpe al teclado que debía retirar. El instrumento no había sufrido ningún daño irreparable, pero Arturo había presenciado el incidente. A pesar de que el teclista le había restado importancia al asunto, Arturo se llevó a un rincón apartado al trabajador. No pudo escuchar la breve conversación, ni falta que hizo. Los gestos vehementes de Arturo y la palidez repentina del subordinado fueron información suficiente. 


    Era consciente del estrés al que estaba sometido Arturo, por eso se acercó a él tan pronto el empleado fue puesto en libertad para continuar con su trabajo. Le pasó la mano cariñosamente por un hombro y se limitó a decirle que necesitaba relajarse, que aquello no había tenido importancia y las cosas estaban saliendo muy bien. Arturo se deshizo de su mano con un gesto seco, y la mirada que le devolvió fue la primera de las quemaduras. «Tú no entiendes de esto» fue la segunda. No esperó a que hubiese una tercera. Fue entonces cuando Miguel debió de haberlos visto. Estaba dispuesta a marcharse, a abandonar el hotel y regresar a casa. Pero Arturo la había seguido y le había pedido que escuchase sus disculpas. Sin embargo, al no obtener el perdón que demandaba, había vuelto a su actitud de ataque. Y se había retirado como si ella le hubiese fallado en algo. Lo peor de todo era albergar la extraña sensación de no saber si había sido realmente así.


    Cuando Miguel regresó del baño, con un gesto mucho más aliviado, ella seguía en el mismo sitio. Sintió que él se quedaba unos segundos mirándola, a unos metros, antes de anunciar de nuevo su presencia y fingir que le pasaría por encima. Los pensamientos incómodos volvieron a diluirse, aunque no del todo. Aun así, decidió ceder y acompañar a Miguel hasta el salón. Tenía ganas de estar con sus amigos, algo que no había podido hacer en toda la noche.


    Tomó la mano que Miguel le extendía para ayudarla a levantarse y bajaron juntos las escaleras. 


    —¿Tienes que devolver mañana ese vestido o es tuyo?


    —¿Siempre haces unas preguntas tan patéticas o son las drogas?


    Miguel cerró los ojos, dibujando una sonrisa, en señal de que aceptaba la rápida derrota. Luego echó un vistazo a la urna colosal que tenía enfrente. Pudo apreciar su incomodidad repentina. 


    —No te sientas obligado —le dijo ella.


    —No, no —replicó, acercándose a la urna y situándose tras las dos personas que en ese momento dejaban caer en la misma varios billetes verdes—. Es solo que… mi aportación bajará un poco la media. 


    —Solo por el hecho de serlo —corrigió ella—, tu aportación tendrá mucho valor.


    Miguel se acercó y dejó caer en el interior un billete de veinte euros. Volvió a relajarse al regresar junto a ella y comprobar que nadie lo enjuiciaba con miradas de reproche. La noche seguía su curso normal. 


    —¿Preparada para bailar?


    —Eh, nadie ha dicho que vaya a bailar. Solo quiero ver a mis amigos.


    —Pues a ver cómo te lo montas, porque tus amigos lo que se dice muy quietos, no están…


    Miguel señaló con la cabeza. La gente se había desperdigado a lo largo y ancho de la estancia. Algunos invitados se habían retirado ya, la afluencia era menor. Pero no menos activa. En mitad del salón, Ainhoa y Quique pegaban brincos al son de la música mientras berreaban el estribillo de la canción que sonaba. A unos pasos de ellos, Sofía se meneaba amarrada a su prometido. 


    Se acercaron al grupo. En cuanto vieron que ella estaba allí, acudieron como perros que han encontrado un delicioso plato abandonado en mitad de la calle. La achucharon aun cuando intentó evitarlo, y no le quedó más remedio que ceder al ímpetu de la troupe. Sofía se acercó para reprocharle que no hubiese dado más señales de vida, y ante el gesto de «ya te contaré» que le dedicó, decidió no despegarse mucho de ella, que sin embargo prefirió no soltar prenda en esos momentos. 


    Miguel reapareció a su lado para ofrecerle una de las dos copas que había conseguido robar a un patinador. Entrechocaron los vasos y bebieron. 


    —Llegas justo a tiempo para ponerle el gran broche a la noche —dijo un Quique exaltado.


    —Llego justo a tiempo para decirte que hay que ser animal para darle cosas raras a Miguel.


    —¡Oh, venga! No fue nada —se excusó él, sin dejar de bailar—. Está funcionando como placebo. Si no, tendríamos al pobre sufriendo en una esquina, apartado…


    Lo miró con reproche, pero supo que era en vano. Ya hablaría con él sobre el tema en otro momento en que sí hiciese caso de sus palabras. 


    Ainhoa apareció por detrás y la agarró, obligándola a moverse a su ritmo.


    —A menear las caderas, chata —le dijo al oído—. Que no te has puesto tú tan mona para estar tiesa como un palo. ¿Todo bien?


    —Ahora sí —concedió ella, dándose la vuelta y dejando que su amiga la cogiese de las manos para bailar juntas. 


    Se dejó llevar por la diversión que ellos le ofrecían. Podía percibir, en el fondo de su mente, el malestar que latía por lo ocurrido con Arturo. Sabía que estaba allí arriba, parapetado tras el escenario, pero no eso no tenía por qué amargarle la fiesta. Hasta aquel momento, se había preocupado de acompañarlo y verlo todo desde la óptica de una responsabilidad que ni siquiera era suya. Era hora de que dejase de ser así. 


    La animada banda se despidió de los presentes con un último tema que dejó a todo el mundo recobrando el aliento mientras el escenario se despejaba y colocaban el set de un dj. La Reina de la Noche apareció por última vez para anunciar, con cierto deje de ebriedad (podía tratarse de una borrachera de felicidad, provocada por una gran ingesta de sangre de unicornio), que la siguiente actuación cerraría la «fantabulosa» noche y para agradecer a todos su generosidad con los donativos. Desapareció en mitad de una ovación cerrada, que volvió a cobrar intensidad cuando un hombre enjuto y desmelenado embutido en unos vaqueros pitillo apareció saludando con efusividad a todo el mundo y se puso a los mandos de la mesa de mezclas.


    —¡Qué pasaaaa, amiguitooss! gritó por el micro. Hoy me he traído mis tacones de putilla, así que vamos a darlo todo. ¡Me encantaaa!


    Y acto seguido pinchó uno de los hits de su excéntrica banda. La gente pareció recobrar vida, y la pegadiza melodía del remix recorrió las extremidades de todos los presentes, poniéndolos en movimiento. La noche iba a concluir por todo lo alto. 


    Carlota bailó con Ainhoa, con Quique, incluso con Sofía, aunque no le concedió demasiado espacio porque no paraba de preguntar qué había pasado. Su instinto había saltado como un tiburón al oler la sangre, y se negaba a ignorar si había tenido lugar una disputa o cualquier tipo de drama entre Arturo y ella.


    En uno de esos sometimientos al tercer grado, aprovechó que Miguel se había quedado un poco rezagado para agarrarlo y hacerlo bailar con ella. Él dejó la copa en una de las mesas y se unió sin mucho reparo al contoneo. Podía leer en su cara la diversión del momento, sus gestos eran de pura despreocupación. Se mezclaron con los demás al ritmo de la música, cambiando de parejas, haciendo pequeños corros enérgicos, entrelazándose con otros invitados que se resistían a poner punto y final a la fiesta. 


    —Coincidirás conmigo en que la fiesta se vive mejor de este lado —le gritó Miguel por encima de la música, cuando volvieron a encontrarse en mitad del baile. 


    —No tenía dudas al respecto —replicó, guiñándole un ojo—. No sabía que te iba tanto la marcha.


    —Solo necesito un empujoncito, luego ya voy solo. No me refiero a lo que me haya dado Quique, eh… O sea, quería decir que…


    —Calla y baila, anda —le cortó, entre risas.


    Lo cogió de ambas manos y lo incitó a dar un par de vueltas. Miguel respondió al reto con gracia, y le devolvió la jugada al coger la batuta y sorprenderla con un par de pasos originales y nada desmañados. Parecía que su característica torpeza no estaba de guardia cuando se trataba de bailar. La agarraba con firmeza, con decisión, y aunque los movimientos poco o nada tenían que ver con las canciones que el célebre dj pinchaba, todo parecía encajar de manera excepcional. Se sintió completamente a gusto por primera vez en toda la noche. Al fin despreocupada, divertida, deseosa de compartir sus ganas de moverse y de sonreír. Rodeada de su pequeña troupe, retada con picardía por Miguel en cada tema que se alzaba como banda sonora, no necesitaba más. Eso era lo que tendría que haber escogido desde el primer momento. Al menos había podido darse cuenta de ello. 


    —¡Yo os amo mucho, amiguitos! Me encanta veros brincar, veros sudar, ver cómo os restregáis… Pero me dicen que tengo que cortar ya —anunció el showman. 


    Hubo un repentino abucheo de disconformidad hacia la noticia. Los supervivientes de la festiva noche unieron sus voces para pedir que aquello no terminase todavía. Sonaron los acordes de una canción reconocible por cualquiera, a los que se unió una base más discotequera que hizo, una vez más, poner a dar saltos a los congregados en el salón. El dj también pareció experimentar una motivación extra con el colofón musical, y empezó a dar brincos por el escenario adelante, mientras chocaba las manos de muchos de aquellos que se arremolinaban en torno a la plataforma. En uno de esos movimientos, uno de sus tacones bailó a un ritmo más acelerado de lo recomendado, lo que le hizo trastabillar y dar una vuelta de campana. Un grito ahogado general siguió a unos aplausos y silbidos cuando el showman se puso en pie y celebró con éxtasis que, por fortuna, seguía vivo.


    —¿Crees que lo de caerse será parte del papel? —le preguntó Miguel, sorprendido—. No es la primera vez, ni la segunda, que le pasa.


    —Hay gente con dones variopintos... unos se tropiezan, otros lanzan tropezones...


    —¡Venga ya! ¿Cuántas veces me vas a recriminar eso?


    Respondió con una silenciosa sonrisa y acentuando sus movimientos de baile.


    —Esos tropezones son la razón de que ahora mismo estemos disfrutando como nunca —aseguró él.


    —¿Ah, disfrutas como nunca?


    —Sí. Y tú también.


    —Además de bailarín, adivino. Qué joya. 


    —Por más que te hagas la dura, ahora mismo no puedes hacer nada por borrar esa sonrisa que tienes en la cara.


    Probó a poner un semblante serio, aceptando el reto. Pero no duró ni dos segundos: una explosión de risa la envolvió y no tuvo más remedio que aceptar su derrota. Miguel volvió a cogerla de las manos y la hizo dar un par de vueltas que la habrían puesto directamente en la final de Fama! A bailar.


    —¿Has conocido a gente interesante? —le preguntó, tras un par de giros—. Te recuerdo que venías a eso. No a disfrutar como nunca.


    —Pues... a alguien he conocido, sí. Aunque ha sido cosa de Quique, más bien. Dudo que nadie se acuerde de mí mañana.


    —Dudo que tú mismo te acuerdes de ti mañana —apostilló ella. 


    —Es probable... Pero de ti con este vestido sé que no voy a olvidarme. 


    El piropo la cogió por sorpresa. Pudo verlo recorriendo su cuerpo con la mirada, no de manera hostil ni grosera, sino más bien como la constatación de aquello que acababa de confesar. Repasó su vestido, el mismo que horas antes había estado a punto de descartar por quedarle demasiado ceñido, y se sintió aún más confortable dentro de él. 


    —¿Desde cuándo lanzas halagos sin titubear? —preguntó, para salir al paso.


    —¿Desde cuándo eres tú la que se pone nerviosa de los dos?


    Estuvo tentada de detener el baile. Fue una milésima de segundo donde el instinto pareció enviar una señal de alarma, pero recuperó el equilibrio al instante. Estaba ante Miguel, no había nada que temer. Nadie intentaba imponerse, ni atacarla. Tan solo le habían respondido con sus propias armas. Aunque eso no era algo que esperase de él... Se había hecho una idea más inocente, más ingenua de quien acababa de cogerla desprevenida. No solo aceptaba los golpes amistosos sin más, como esas personas que temen en todo momento la explosión de un conflicto donde solo hay juego. También sabía devolverlos. 


    Lo miró de frente, sintiendo crecer la curiosidad. Había algo de desafío en la mirada que obtuvo de vuelta, aunque no tenía claro ya si eran maquinaciones suyas. Bailaban. Disfrutaban. Eso era todo. 


    —Reconozco que me has pillado por... —comenzó a decir.


    No pudo continuar porque de nada habría servido articular palabras contra los labios que sellaron los suyos por un instante. Dejó que la carne se acariciase con suavidad. No fueron más que unos segundos, en los que no hizo nada más que permitirse experimentar. En el breve beso pudo distinguir ganas comedidas, candidez y un ligero temblor que delataba cierta inseguridad. Nada de todo aquello le disgustó. Simplemente, lo sintió como una experiencia nueva. Como una niña que por primera vez presencia la eclosión de una larva: no aguarda percibir belleza en ello, y sin embargo no puede retirar la vista.


    Así como se había acercado, fue él quien se separó. Al abrir los ojos se encontró con un rostro que, de repente, parecía haber perdido todo el aplomo reunido para llevar a cabo su gran acto.


    —... Fue un impulso —se disculpó.


    De nuevo estaba ante ella la persona que parecía temer cualquier posibilidad de represalia, real o imaginaria. Había reunido la suficiente valentía para hacer lo que deseaba y besarla, ¿por qué ahora se disculpaba por ello? Si había hecho algo desacertado, el mal ya estaba hecho. Y si había obrado bien, no había nada que lamentar. No podía con esa actitud.


    —¿Por qué te justificas?


    —¿Eh? —Miguel la observó, contrariado—. Bueno... quizás no querías que hiciese...


    —Si crees que no quería, ¿cómo te atreves a hacer algo así?


    No dijo nada, solo fue capaz de responder con silencio, acompañado de un gesto de incomprensión absoluta. Su repentino repliegue, su vuelta a esa falta de decisión cuando solo un momento antes se había mostrado tan decidido, empezaba a hacerle arder la sangre. No quería enfadarse. No quería hacer estallar la burbuja mágica que los envolvía e invitaba a disfrutar sin censura. Pero algo había hecho «crac», y no podía evitar pensar que parte de la culpa la tenía él. Claro que la otra parte residía en ella. 


    Por fortuna, el denso silencio entre ambos que amenazaba con arrastrar la situación a un punto irreconciliable fue interrumpido por la aparición de Quique. Se coló entre los dos, dando botes, y se agarró de los hombros de uno y de otro para contagiarlos de los últimos coletazos que la música y la fiesta daban. No parecía haber presenciado nada de lo que acababa de ocurrir. 


    Se dejó arrastrar por el ímpetu de su amigo, haciendo un esfuerzo por no terminar la noche de una manera injusta. Ainhoa se unió a ellos también, divertida, y bailaron juntas hasta que la canción terminó. Mientras aplaudían con energía al showman, que se despedía de todos poniendo el broche definitivo a la gala, descubrió a Sofía observándola a unos metros, con gesto de desencanto. Al cruzar miradas, su amiga agitó la cabeza en señal de reprobación. Hizo ademán de acercarse a ella pero aparecieron dos personas, que al parecer la conocían, y la abordaron con un diálogo que ella no pudo sortear. 


    Respiró aliviada. No necesitaba en esos momentos que nadie le diese una charla. En primer lugar, porque no quería escucharla. En segundo lugar, porque no tenían nada que comentarle al respecto de nada.


    Cuando se volvió para escuchar lo que Quique le comentaba entusiasmado (quería prolongar la fiesta e irse a un club cercano), vio que Miguel no estaba al otro lado. Echó un rápido vistazo a su alrededor, pero no pudo encontrarlo. 


    —¿Qué me dices? ¿Seguimos quemando calorías? —preguntó Quique.


    —Quique, necesitas dormir —aconsejó Ainhoa, entre risas.


    —Sí —secundó ella—. Creo que todos necesitamos dormir.


    —Si no fuese porque empiezo a sentirme deshidratado —comentó Quique, falto de aliento—, diría que sois unas sosas. Pero unas sosas muy sabias a veces.
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    Pulsó el ratón y la ventana que reflejaba la pantalla del ordenador se cerró. Luego dio un sorbo a la taza de café, que a esas alturas ya empezaba a enfriarse. Era el quinto currículum que enviaba esa mañana. Se había pasado las dos últimas semanas repitiendo con rigor el mismo ritual. Se había inscrito en varias plataformas de búsqueda de empleo, así que cada mañana al levantarse repasaba las distintas alertas de ofertas, las estudiaba y, en la mayoría de los casos, enviaba su solicitud. En esas dos semanas, tan solo había tenido una entrevista. Y nada había vuelto a saber de la candidatura.


    Aprovechó para limpiar los rincones de Safira y Casper y luego se dio una ducha para terminar de desperezarse. Aunque la hurona solía estar más activa por las tardes, la despertó con varias caricias y aprovechó que bajaría para llevarse a los dos compañeros de paseo. En cuanto vio que se calzaba y lo que ello suponía, Casper corrió hasta la puerta de entrada para ser el primero en salir. 


    Llevó consigo la carpetilla donde había recogido las numerosas fotocopias de su currículum que había impreso. Se dirigió hacia la parte del barrio que todavía no había recorrido en busca de trabajo. La mañana estaba despejada, con una temperatura todavía tolerable a esas horas; pronto dejaría de ser así. 


    Había poco movimiento por las calles al tratarse de un día laboral, aquellas horas estaban reservadas principalmente para gente muy apurada que terminaba de hacer recados o para gente muy relajada que no tenía ya que preocuparse de acudir puntual a una oficina. Entró en un par de pequeños comercios de ropa, donde una amable dependienta, y un inexpresivo dependiente después, se quedaron con una copia de sus datos. Repitió la operación en varias tiendas, donde la poca atención que le prestaron iba dirigida más bien hacia sus acompañantes.


    Consideró que había sido suficiente esa mañana. Había dado un buen paseo y sentía las piernas cansadas. Safira y Casper también parecían pedir una pequeña tregua, así que tomó asiento en la terraza de una agradable cafetería. La camarera, que empezaba a desplegar los toldos para combatir el sol que ya amenazaba en lo alto, le trajo al momento un café con hielo. 


    Se le ocurrió llamar a Almu. Sabía que la jornada anterior había trabajado en el turno de noche, pero ya no era tan temprano como para poder despertarla. Cogió al segundo toque, como si estuviese esperando la llamada. Su voz demostraba que llevaba levantada bastante más tiempo del que cabría imaginar. De hecho, ni siquiera estaba en casa, sino despachando algunas compras de carácter rutinario. Miguel le contó a qué había dedicado la mañana y qué estaba haciendo. Poco después, cuando la llamada acababa de terminar, Almu apareció en la terraza. Casper empezó a dar brincos en torno a ella.


    —¿Pero qué haces aquí? —le preguntó, sorprendido.


    —Me has dicho dónde estabas, me quedabas a tres calles. Y qué leches, a mí también me apetece un café helado —sentenció, acariciando al perro. 


    —¿Has terminado con los recados? —se interesó. Mediante una seña le indicó a la camarera que le trajese otro café igual.


    —Calla, calla —se quejó, señalando las bolsas que la acompañaban—. Yo no sé si tengo hijos o trolls. Resulta que al mayor ya no le sirve la ropa del año pasado. 


    —Se te hacen adultos…


    —No, se me hacen gigantes. Para ser adultos todavía le quedan un par de neuronas por desarrollar. Bueno, cuéntame, ¿dónde vas a trabajar?


    —Pues tengo un bonito abanico: desde la tienda de perfumería esa que ves ahí en la esquina —dijo, señalando con la mano—, al almacén de antigüedades que está en la otra punta del barrio.


    La camarera apareció para servir el café de Almu, que no tardó en bebérselo. 


    —Con todo el cariño que te tengo te lo digo: no te veo yo en ninguno de esos puestos. ¿No hay noticias del cortometraje?


    —Ha ganado un par de premios más, y acaban de seleccionarlo para otro festival.


    —¡Eso es estupendo! ¿Y no ibas a contar nada?


    —Son festivalillos pequeños, nada destacado.


    —Déjate de festivalillos y de pequeños —le reprendió Almu—. Son lo que son, reconocimientos a tu trabajo. Deberías tenerlos en más consideración si de verdad sientes respeto por lo que haces.


    —No es eso —se excusó, terminando el café—, simplemente digo que no va a cambiar nada. 


    —Érase el optimismo a un cabezota pegado.


    Se encogió de hombros, a modo de defensa poco esmerada. No quería discutir respecto a ese tema. Estaba contento con el recorrido que el cortometraje estaba realizando, por supuesto, y cada nueva noticia que le llegaba por parte de Igor era recibida con entusiasmo. Pero no iba más allá de un efímero momento de satisfacción. Luego regresaba a la realidad, esa donde se había quedado sin empleo y su rutina se había convertido en un medido paseo por comercios y establecimientos en busca de una oportunidad laboral ajena a sus intereses. El corto, por más premios o menciones que obtuviese en festivales, no iba a cambiar nada. Solo le quedaba experimentar el sabor de boca que, como un buen chicle, le dejaba durante un par de horas cada pequeño logro. 


    —¿Cómo va todo en el trabajo? —preguntó, para desviar el tema.


    —No va —suspiró Almu—. Ni hacia delante ni hacia atrás. Algo no marcha bien…


    —¿Eso qué significa?


    —Han cambiado a Enrique, el encargado principal.


    —¿También lo han despedido a él?


    —No, no, lo han transferido a otro local. —En la voz de Almu se podía adivinar un tono de incertidumbre—. Ahora tenemos a Amelia, una chica jovencita, que tiene buen carácter pero…


    —Pero no es Enrique.


    —Es que no entiendo por qué lo han cambiado —confesó Almu, preocupada—. Todo iba bien con él. Agradable, responsable, preocupado por cada detalle… No entiendo qué necesidad había de cambiarlo de lugar y hacernos empezar a todos desde cero.


    —Políticas de empresa —argumentó, restándole importancia—. A saber por qué lo han hecho, pero alguna razón habrán creído tener. Yo no le daría demasiada importancia.


    —Por desgracia, yo sí —comentó Almu, sonriendo sin mucha convicción—. Sin saber muy bien por qué.


    —Pues ahora me toca a mí ejercer de consejero —alegó—, y decirte que lo de preocuparse sin motivo no es más que una pérdida de tiempo. Y una estupidez.


    Logró hacer reír a Almu, que a pesar de ello le recomendó no dejar su currículum en cualquier asesoría. Luego le contó que su hijo mayor había superado las pruebas del selectivo, y que por lo tanto tras el verano empezaría su periplo universitario. Lo dijo como si fuese un alivio saber que iba a empezar una nueva etapa y que se iría a estudiar a la otra punta del país, pero no le pasó desapercibido el tono de preocupación y de nostalgia anticipada propio de una madre. Por suerte, a la hija pequeña le quedaban todavía un par de años por delante antes de abandonar el nido. Le habló también de los planes de vacaciones que había organizado: los cuatro se irían una semana a las Baleares, que ninguno de ellos había visitado hasta entonces. 


    Miguel se interesó por su marido. Sabía que trabajaba a tiempo parcial como profesor de clases particulares, mientras preparaba oposiciones. Se había presentado anteriormente a una convocatoria, pero no había tenido suerte. Aunque Almu no era muy explícita respecto a este tema, él sabía que su marido no llevaba demasiado bien lo de no sacar una plaza y alcanzar la estabilidad por la que se esforzaba en estudiar día tras día. Con cincuenta años, no debía de ser nada fácil sentarse cada jornada ante un cúmulo infinito de apuntes que lo conducirían a rivalizar con otros aspirantes, en su mayoría mucho más jóvenes, por obtener algo tan ansiado como el título de Funcionario. Un trabajo estable. Una reducción considerable de preocupaciones vitales. Por eso le alegró intuir que Almu se había anotado un tanto importante: convencer a su marido de que la familia al completo era merecedora de unas vacaciones juntos. Una semana de desconexión en amor y compañía. 


    —Por cierto, no has mencionado una sola vez a tu Dulcinea.


    El giro temático lo cogió por sorpresa, y no supo qué contestar. Una sonrisilla de complicidad se dibujó en los labios de Almu, y comprendió que no iba a permitir que aquella pregunta quedase flotando en el aire sin respuesta.


    —No hay mucho que contar… —se excusó—. Hemos perdido el contacto.


    —¿Perdido el contacto? —repitió ella. Enarcó con exageración una ceja.


    Se encogió de hombros. No sabía muy bien qué más podía decir al respecto. No estaba faltando a la verdad. En las dos últimas semanas, le explicó a Almu, ni uno ni otro se habían puesto en contacto. Tras la fiesta de la influencer el tiempo había pasado sin arrojar una sola novedad o acción al respecto. Omitió mencionar que se había sentido tentado, en varias ocasiones, de escribirle un mensaje, de poner palabras a sus inquietudes. Pero lo cierto era que estas habían ido menguando con el paso de los días, y la falta de interés o de noticias desde la otra parte habían ayudado a desdibujarlo todo un poco. 


    —Quizás esté esperando que des tú el paso. 


    —No lo creo —rebatió él—. Además, si de verdad tuviese interés en saber de mí, me escribiría. No tengo por qué dar yo ningún paso.


    —Oh, desde luego que no tienes por qué darlo. Pero a veces nos comportamos de maneras muy estúpidas —argumentó Almu—. O, por ser un poco más suave, ridículas. Quién sabe, a lo mejor estáis los dos a la espera de que el otro sea quien dé ese paso. 


    Miguel buscó refugio en el fondo de la taza, esperando que el poso del café lo cobijase. No tenía claro que Carlota pudiese estar esperando nada. De hecho, no tenía claro que él mismo quisiese esperar algo. Pero, en ese caso, ¿por qué le daba tantas vueltas? Si era incapaz de decir tajantemente «no», algo de razón podría llevar su amiga. Lo cual no suponía ningún consuelo. 


    —No hay que quedarse a observar qué ocurre —le dijo Almu, al verlo meditabundo—. Tienes que hacer que las cosas pasen, si de verdad lo deseas. Si no, lo único que obtendrás es una duda que tardará mucho tiempo en dejar de molestarte. Y lo que es peor, la posibilidad de una experiencia irrepetible malgastada. 


    —Algún día me gustaría cerrar una conversación contigo en la que lo que yo te diga pueda serte útil —suspiró, dándose por vencido.


    —Con que tomes nota, ya estarás siéndolo —sonrió ella.


    Dejaron la terraza juntos, y acompañó a Almu hasta el portal de su casa. Ella llevó durante el paseo las riendas de Safira, que correteaba de un lado a otro de las aceras con curiosidad inagotable. Todavía tuvieron tiempo de hablar de algunas menudencias, y luego se despidieron con un abrazo. Almu le propuso una comida antes de que se marchase de vacaciones con la familia. Agradeció la propuesta, y prometió hacer un hueco entre sus maratones de entrega de currículums. Luego regresó a su estudio con sus dos compañeros. 


    Olvidó las palabras de su amiga hasta que acudieron a su mente un par de días más tarde. Se había sentado ante el escritorio con una inquietud que había aplacado durante varios días. No quería descentrarse: su principal preocupación era encontrar un nuevo trabajo cuanto antes. Pero aquella idea… Aquella idea no había parado de bullir en su cabeza. Desde el día posterior a la fiesta. Todo lo había desatado el ingenuo diálogo con aquel productor y con Quique, de quienes no había vuelto a saber más. Esa era la primera señal que le decía que no tirase por ese camino, que no dejase ni un resquicio abierto para que la ilusión asomase… pero había caído. Tenía una historia en la cabeza. La tenía desde hacía tiempo ya, pero con el trabajo anterior había sido capaz de aplacarla. Ahora disponía de demasiado tiempo para sí mismo. Para escuchar las voces que poco a poco conformaban los personajes y las escenas en su cabeza. Y a pesar de que se había resistido en un primer momento, se puso a escribir.


    Escribió durante horas. Una taza de café, dos, tres se acumularon a lo largo de la jornada sobre la mesa. Safira y Casper se turnaban en su regazo mientras se detenía a pensar, a visualizar distintas acciones, posibles desarrollos. Anotaba ideas, chispazos, celebraba posibilidades que podían llegar a buen puerto, tachaba opciones que se diluían según avanzaba. Y disfrutaba. Disfrutaba desplegando el arsenal de imágenes y palabras que se arremolinaban en su imaginación para, como en una exhibición de montajes de Lego, tomar forma y erigirse en bellas fortalezas. Tenía ese pálpito de las buenas historias que aún no han sido contadas. Ese ansia por descubrir el siguiente paso a dar, por generar una nueva idea que explotase en una emoción, que condujese a una sorpresa, que diese sentido a todo lo demás. 


    Cuando decidió parar, la tarde ya declinaba. Su entusiasmo, sin embargo, no. Y fue entonces cuando volvió una vez más a la conversación que había mantenido con Almu en la terraza. «Tienes que hacer que las cosas pasen, si de verdad lo deseas. Si no, lo único que obtendrás es una duda que tardará mucho tiempo en dejar de molestarte». Sabía que su amiga le había hablado con la sinceridad de quien conoce el peso de las palabras que pronuncia. Y sabía que llevaba razón. Pero su carácter le impedía decidirse. Decidirse al respecto de muchas cosas. La energía que en esos momentos le electrizaba el cuerpo, la determinación que parecía haberle contagiado el hecho de volcarse en dar forma a esa idea que tenía, se enfrentaban a su inseguridad habitual. ¿Qué debía hacer? 


    Alcanzó su cartera y extrajo de ella la tarjeta que Ballesteros, el productor que había conocido en la fiesta, le había dado. Allí estaban impresos sus datos. Los contempló durante unos instantes, como si estuviese ante un documento sagrado e imposible de descifrar. Hasta que un ladrido de Casper, que lo miraba con atención, lo despertó del momentáneo trance. 


    Cogió el teléfono y pulsó las teclas que la tarjeta le indicaba. Contuvo la respiración mientras los tonos de llamada se sucedían, uno tras otro. Y al cuarto, soltó aire. Cuando la voz de Ballesteros no se reveló molesta al descubrir quién llamaba, la incertidumbre se hizo a un lado. Y habló sin miedo.


    Quince minutos después, la llamada terminaba y él dejaba el móvil sobre el escritorio. Miró a sus dos compañeros, que merodeaban a su alrededor, y se tumbó en el suelo para jugar con ellos. Tras tres tazas de café bien cargadas y la conversación que acababa de mantener, iba a necesitar desprenderse de energía si quería pegar ojo esa noche.


     


    Se reunió con Ballesteros el viernes de esa misma semana, tal como habían acordado por teléfono. Se habían citado para comer en un restaurante cuya dirección le había pasado el productor, y allí se plantó puntual. Era un establecimiento de ambiente tranquilo, agradable, adecuado para un encuentro como aquel. Seguramente, Ballesteros se había reunido allí en distintas ocasiones de corte similar. A pesar de llegar con unos minutos de antelación, el productor ya estaba allí, sentado a una mesa mientras hablaba por teléfono, que dejó de lado tan pronto él se acercó a saludarlo.


    Comieron y charlaron como si entre ambos hubiese ya establecida una sólida camaradería. Parecía una persona de trato fácil, sin dificultades para sostener la conversación y hacer que su interlocutor se sintiese confortable. Le preguntó acerca de su vida: sus estudios, su trayectoria laboral, su experiencia en cine… Y él le contó con la misma facilidad con que pondría al día a un viejo amigo al que no veía desde años atrás. Después de todo eso, no hubo más preámbulos. Ballesteros le preguntó por la idea que había motivado aquel encuentro.


    Sabía por experiencia que debía ser conciso, claro y nada dubitativo. Aquello era lo que todo guionista o director novel temía y ansiaba a partes iguales: un pitch. O, en castellano diáfano, una presentación verbal lo más breve posible de un proyecto. Tenía que ir directo al grano y no dejarse llevar por los detalles, ni por aquello que le pudiese parecer más suculento. Tenía una idea y su objetivo no debía ser otro que venderla, literalmente. Así que se concentró en hacer lo que había ensayado ante Safira y Casper tantas veces los días anteriores. 


    Ballesteros lo escuchó con atención, o al menos esa impresión tuvo él. No lo interrumpió en ningún momento durante su medida explicación, y luego le hizo varias preguntas relacionadas con la motivación de querer contar una historia así. Hubo otras cuestiones acerca de la trama y la estructura que le hicieron ver que no estaba ante un vendehúmos o un farsante. Lo obligó a esforzarse en defender su visión de la idea, en convencerlo de los motivos por los que alguien tendría que apostar por un proyecto así. Tuvo momentos de duda, aunque ninguna de aquellas preguntas había sido lanzada con afán de desmontar su trabajo, por lo que supo salir adelante. Ballesteros parecía tomar nota de todo, había sacado una libreta donde anotaba palabras puntuales que luego remarcaba, o de las cuales salían líneas que las unían con otros conceptos. 


    Pareció quedar satisfecho un buen rato después. La sonrisa que le dedicó lo tranquilizó un poco. 


    —Eres consciente de que la idea que tienes puede tomar caminos muy variados —observó Ballesteros.


    —Sí, pero lo que creo que funcionaría es un enfoque más…


    —Personal. —El productor terminó la frase por él y sonrió.


    Asintió con la cabeza. No tenía nada en contra del cine mainstream, pero los proyectos que había hecho hasta el momento constaban de una impronta de la que no había podido ni querido despojarse. Claro que ahora estaba ante un reto distinto, mayor. Hablaban de desarrollar el guion de una película. Para lo cual hacía falta una inversión mayúscula, en términos de producción. Por lo que la historia quedaría, a fin de cuentas, supeditada a la producción misma. 


    —Soy productor, y por tanto no pierdo ni por un momento de vista los números. Los hipotéticos y los reales —manifestó Ballesteros—. No me gusta perder dinero. Y creo que eso es algo que comparto con el resto de la humanidad, no una característica específica de los productores. Lo que sí me gusta es arriesgarlo —alegó, reprimiendo una sonrisa más franca—. Esto, a fin de cuentas, va de apostar. Yo trato de apostar por aquello que creo que puede ganar. Y ganar no siempre se refiere a dinero. No me gusta perder dinero, pero tampoco elijo ganarlo si hay otras posibilidades más seductoras. —Hizo una pausa, que él no se atrevió a mancillar—. Tu visión tiene algo de seductor. He visto tus trabajos anteriores para hacerme una idea de con quién quedaba a comer y para qué quedaba a comer. Y me han gustado, más tus cortometrajes de ficción que los documentales.


    —Creo que me muevo mejor en el terreno de la ficción, sí —reconoció.


    —En términos generales, esta historia no supondría gastos exagerados. No más de lo que costaría una producción de largometraje en España. Sabes de qué estoy hablando, ¿verdad?


    —De unos dos millones de euros —respondió él—. Lo sé. Y sé que tu productora es de carácter más bien independiente, trabajáis como asociados de otras productoras mayores que sí puedan sacar un proyecto de envergadura adelante. —Ballesteros se quedó mirándolo con curiosidad—. Yo también he hecho mi trabajo, qué menos —puntualizó.


    El productor sonrió y asintió. Terminó el capuchino que había pedido y echó un vistazo casi imperceptible al reloj que colgaba de su muñeca.


    —Esa es nuestra trayectoria hasta el momento —expuso—. Pero, al igual que tú, queremos crecer. Te propongo lo siguiente: pásame un dosier de tu idea, escribe un tratamiento y envíamelos tan pronto los tengas. Creo que sé a qué puertas llamar para presentarles un proyecto como este. 


    Ballesteros le tendió la mano por encima de la mesa, con cierta teatralidad, y no dudó en sellar el gesto. Una sonrisa de algo que sintió como alivio le iluminó la cara. No había falsas promesas. No había acuerdos cerrados. Pero iba a volver a casa bañado de ilusión. Eso era lo que, en aquellos momentos, más necesitaba. 


    La euforia no le permitió estar mucho tiempo quieto de regreso en el estudio. Propuso un paseo a sus compañeros, que no dudaron en aceptar, y los tres se echaron a la calle. Los llevó a uno de los parques donde más disfrutaban. Dejó que Casper corretease hasta caer extenuado mientras Safira lo guiaba de un lado a otro olisqueando y curioseando cada cosa que saliese a su paso. 


    Un extraño impulso se apoderó de él y sacó el móvil del bolsillo. Mientras Safira dirigía sus pasos, entró en Instagram y buscó su cuenta. Se quedó mirando su nombre, primero, y la última foto que había publicado, después. En ella, aparecía con el pelo recogido y brillante posando para la cámara junto con otras dos chicas más, que sonreían confiadas ante el colosal escaparate de unos grandes almacenes de estreno reciente. Ella también sonreía, pero con menos naturalidad. Era como un gesto demasiado medido, poco natural. Y aun así era una sonrisa bonita, atractiva.


    Abrió la bandeja de mensajes directos y repasó con rapidez lo que allí había. Sonrió con recato al reconocer la ingenuidad en sus mensajes y la picardía en los de ella. Volvió a dudar, aunque el anhelo no desapareció. Y al igual que estaba haciendo con Safira, se dejó llevar. 


    No tardó más de cinco minutos en obtener respuesta. Carlota se refirió a él como chico fantasma, por su silencio, y aunque la calificación le pareció injusta, supo que solo trataba de quedarse con él. En lugar de rodeos y de conducir la conversación hacia un punto de no retorno, le preguntó qué hacía esa noche. Llegó a temer que aquella pregunta quedase colgando en el limbo cibernético para toda la eternidad, pero Carlota volvió a ser rauda en su respuesta. Le explicó que estaba en mitad de un acto promocional aborrecible y que luego había quedado para cenar con sus amigos. Pero añadió una pregunta: Eres capaz de proponerme algo lo suficientemente interesante como para que me escabulla de este infierno?


    La vio aparecer media hora más tarde. Su silueta se abrió paso bajo la luz de las farolas del parque, que comenzaban a acaparar todo el protagonismo con el recogimiento del sol. Había tenido la suerte de que el evento en el que estaba no quedase muy a desmano. Y más suerte aún al lograr que un paseo por el parque le pareciese un plan suficientemente interesante como para aceptarlo.


    Aunque en el gesto de ella no había ápice de apocamiento, se saludaron con cierta duda. Tanto Safira como Casper parecieron reconocerla, y los dos la rodearon con interés creciente. Ella se agachó para saludarlos y acariciarlos.


    —Imagino que me has escrito porque me han echado de menos —dijo, mientras jugaba con ellos.


    —¿Qué otra razón iba a tener si no?


    Carlota levantó la mirada, sus ojos brillaron bajo el resplandor de las farolas. Se incorporó y le dedicó toda su atención.


    —¿Para qué querías verme?


    —Para... dar un paseo. Es lo que te había ofrecido, ¿no?


    Ella se encogió de hombros, mostrándose conforme, y comenzaron a andar. La noche empezaba a caer y el ambiente se transformaba a su paso. El parque desalojaba a sus paseantes, la quietud se restauraba; sin embargo, en sus alrededores la algarabía propia del comienzo del fin de semana empezaba a gestarse. Para evitar que el silencio se erigiese en desafortunado protagonista, se interesó por saber qué había hecho en las últimas semanas. Ella le habló con poca emoción de varios eventos promocionales, uno de los cuales era el de los grandes almacenes que había podido ver en su publicación. Le detalló las horas de mera pose y protocolo absurdo que vertebraban ese tipo de actos, para hacerle notar que no describía un trabajo por el que sintiese una desmedida pasión. 


    La escuchó con atención, y cuando el tema de conversación declinó, se interesó por saber cuánto se había recaudado en la fiesta a la que lo había invitado. La mención a la misma hizo que una sombra cruzase su rostro como un rayo. Pero desapareció sin dejar huella, y Miguel dudó de la mueca que había creído ver. Carlota le contó que habían recaudado más de lo esperado, y que todos habían quedado satisfechos y agradecidos con lo que el evento había conseguido. Para ella, había sido lo más remarcable de la fiesta. En el tono con que lo afirmó, sintió la ligera punzada de una puñalada sutil. Pero evitó ahondar en el tema. Ella le preguntó entonces por lo que había hecho durante ese tiempo. Pasó por encima de sus mañanas rutinarias como repartidor de currículums para ir directamente a la reunión que un par de horas antes había tenido con Ballesteros.


    A pesar de que quiso sonar comedido y no dar muestra de una ilusión casi pueril, no pudo evitar que su relato sonase entusiasmado. Al ver que Carlota lo escuchaba con diversión, decidió contenerse un poco. 


    —No tienes por qué avergonzarte —alegó ella—. Alegrarte de que te pasen cosas buenas no es un delito.


    —Pero ilusionarse con cosas que todavía no han pasado, quizás sí.


    —Vaya, ya decía yo que estabas mostrando demasiada convicción para ser tú.


    Se defendió como pudo del ataque. Le explicó lo complicado que sería desarrollar con éxito la idea, en primer lugar, y seducir a unos hipotéticos productores con ella, en segundo. Cuántos proyectos se quedaban en el escritorio de un ordenador, o archivados en un cajón por falta de recursos, de mecenas... de fortuna, entendida de distintas maneras.


    —Como en todo —apuntó ella—, unos trabajos salen adelante y otros no. No es algo característico del cine. 


    —Sí, pero aquí estamos hablando de cantidades imponentes de dinero.


    —Eso no es lo que debería preocuparte. Sea una inversión grande o una inversión mínima, se trata de ofrecer algo que otros no pueden. Es marcar la diferencia en lo que se te pide que hagas, o en lo que quieres hacer. Si hay un euro de por medio o cincuenta millones no es lo importante para ti. Lo es ser capaz de construir algo que merezca la atención y despierte en otros el deseo de apostar por ello. 


    —Totalmente cierto —reconoció él—. Pero eso no quita que sea complicado.


    —Lo complicado no me sirve de excusa.


    Siguieron paseando a lo largo del parque. Se cruzaban ocasionalmente con los últimos paseantes que, al igual que ellos, se resistían a dar por finalizada su tranquila caminata. Casper enredaba con otros perros que se cruzaban en su paseo, mientras Safira tironeaba sin ímpetu de la correa que había pasado a sujetar Carlota.


    —¿Y qué hay de ti? —le preguntó, tras un rato en silencio.


    —¿De mí? —respondió ella, sin entender.


    —Sí. ¿Por qué haces un trabajo que no te gusta?


    Pensó que el mutismo sería lo único que obtendría por respuesta. No disminuyeron el paso, ni lo apretaron, simplemente continuaron paseando durante un trecho como si aquella pregunta no hubiese sido formulada en voz alta. 


    —No me refiero a que no te guste —reculó él, creyendo que se había equivocado—, sino más bien a que...


    —¿Por qué te corriges? —Su voz sonó seca.


    —¿Eh?


    Carlota se detuvo. Lo miró con dureza a los ojos.


    —Lanzas la pregunta y luego te arrepientes, como si hubieses cometido un pecado.


    —No quería molestarte...


    —No me has molestado. Simplemente me has cogido por sorpresa. Las buenas preguntas no se responden con facilidad. Hay que pensar bien las respuestas. Y no estoy muy acostumbrada a que me hagan preguntas que vayan más allá del modelito que utilizaré en tal evento o los planes que tengo en mente para el próximo fin de semana.


    Entendió por su tono que estaba dolida. Pero no terminaba de encajar por qué reaccionaba de aquella manera. Su pregunta no encubría ninguna mala intención, y a pesar de lo que acababa de decirle parecía haber algo más que la molestase. 


    —¿Quieres que te repita la pregunta, entonces?


    —Y tú, ¿quieres repetirla? 


    —Sí.


    —Entonces, ¿a qué le tienes miedo?


    La miró fijamente a los ojos. Un segundo. Lo suficiente como para confirmar que el brillo de sus ojos no era otra cosa que deseo. Y se acercó a ella. Se besaron en mitad del parque, con Casper danzando a su alrededor y Safira tratando de enredarlos con la correa. Pero no tuvieron prisa por separarse.

  


  
    XII


     


     


    Se vieron una vez. Y otra más. Después de aquel anochecer improvisado en el parque, del que se despidieron atropelladamente entre risas porque llegaba tarde a la cena con la troupe, hubo dos encuentros más. En territorio neutral, sin prisas, sin expectativas. Tomaron algo en terrazas, pasearon por otros parques, se descubrieron uno a otro nuevas particularidades de sus vidas, pequeñas señas que asomaban sobre otra piel más íntima. Dejaron que fluyese aquello a lo que ninguno de los dos ponía nombre. 


    Descubrió a un Miguel más firme, más resuelto, cuando las probabilidades se convirtieron en hechos. Aquello mismo que había llegado a sacarla de quicio, esa inseguridad que lo atenazaba en los momentos menos indicados, era tan solo un velo de oscuridad que él mismo luchaba por sacudirse de encima. Una vez tomaba confianza, las dudas se hacían a un lado y descubrían a una persona diáfana, sencilla, pero capaz de abordar cualquier tema con la satisfacción de poder compartir ideas, pensamientos, o meras palabras. Una persona con ambiciones, con sueños, pero sujeta a la realidad. 


    Hubo besos y las primeras caricias entre todas esas palabras, entre todos esos pasos compartidos. Pero, aunque lo puso a prueba una de aquellas tardes, la cosa no fue a más. Después de todo, ella tampoco estaba segura de dar aquel paso. Estaba cómoda con él, contenta de sentarse a su lado con la única motivación de dejar que los minutos pasasen entre diálogos ocurrentes, risas espontáneas, y mimos a sus dos compañeros. Pero, ¿iba todo aquello en una dirección mayor? 


    La imagen de Arturo no acudió a su cabeza durante ninguno de los minutos que hasta entonces habían compartido. Pero sí después. Siempre después. Había desaparecido durante una semana entera tras la fiesta. Pero, como en anteriores ocasiones, había terminado dando señales de vida. Un wasap, primero. Una llamada, después. Y otra. Otra más. 


    Ella se había negado a contestar en las primeras intentonas, pero había cedido una noche en la que ni dos horas antes recorría unos barrios que apenas conocía en compañía de Miguel. 


    Se mostró fría, porque así se sentía, pero le sorprendió que también fuese esa la actitud que se desprendía del tono de Arturo. Como si aquella desconexión entre ambos fuese responsabilidad suya. Los matices de sus palabras se fueron suavizando, y aunque buscó en un primer momento restar importancia a lo que había sucedido en el evento, tiró por otros derroteros al ver que ella no iba a permitir eso. Terminó pidiendo disculpas. Las aceptó, más por no prolongar la sensación de malestar que por creer que algo había terminado por arreglarse. 


    Lo difícil llegó cuando Arturo le preguntó cuándo podría verla. La pregunta no era esa. ¿Quería ella verlo a él? Odiaba sentir que no tenía por completo el control de sus propias emociones. No, no tenía ganas de verlo. Al menos por el momento. Entonces, ¿por qué le resultaba tan difícil decírselo? Optó por escoger un tono amistoso para comunicarle que las cosas estaban bien así. Arturo no pareció entenderlo, o se negó a hacerlo. Pero su insistencia no obtuvo recompensa. Colgó sin llevarse una explicación.


    De aquella conversación, lo que más le había pesado en los momentos posteriores era lo que no se había dicho. Estaba quedando con otra persona. Aunque en ello no hubiese otras intenciones que las de quedar, las intenciones propias de dos personas que se están conociendo, le había resultado imposible contárselo a Arturo. Ni le debía nada, ni cometía algún pecado por hacer algo así. Eso era lo que le preocupaba: no saber por qué trataba aquello como un tema tabú. 


     


    Quizás, para espantar esos fantasmas, deshizo el secreto un par de tardes después ante la troupe. Hacían desaparecer a lametazos sus respectivos cucuruchos en una tarde particularmente soleada, insoportablemente abrasadora. Habían encontrado por suerte una terraza protegida por varios toldos, bajo los que se parapetaban y daban cuenta de la pequeña delicia calórica. 


    Había dudado, pero estaba cansada de hacerlo en los últimos días. Sabía que Ainhoa no armaría ningún revuelo con la noticia, pero no lo tenía tan claro con Quique, y menos con Sofía. Le preocupaba la posibilidad de que concediesen a aquello más importancia de la que tenía, que la obligasen a pensar que estaba haciendo el ridículo. A fin de cuentas, era su vida y sobre la misma decidía ella y nadie más. Pero las opiniones de los amigos siempre pesaban, para bien y para mal. 


    —Voy a contaros algo.


    —Uf, espérate. —Quique fue el primero en reaccionar—. Déjame pedir primero otro helado. Quiero tener algo que comer, esto suena a bombazo.


    —¿Quién está preñada? —preguntó Sofía, alargando el cuello y acercando más su silla a la de ella.


    —Sois capaces de hacer que me arrepienta en un solo segundo. Tiene mérito —soltó.


    —Estás ante los reyes del drama —apuntó Ainhoa, encogiéndose de hombros—. Ahora ya es tarde. O les das lo prometido, o te devorarán a ti.


    —Precisamente eso es lo que temo que pase —suspiró. Luego miró a sus amigos—. He quedado con Miguel. Varias veces.


    —¡Ah, Miguel! —exclamó Quique, mientras agitaba la mano para llamar la atención de la camarera—. ¿Qué se cuenta el pequeño Almodóvar?


    —Hemos tenido… citas —remarcó, para que sus amigos entendiesen el contexto.


    Quique esbozó un gesto de sorpresa, corrigiendo su reacción inicial. El rostro de Ainhoa esbozó una mueca similar, dividida entre el asombro y el interés. La mueca de Sofía sin embargo fue radicalmente distinta; su cara parecía inexpresiva, salvo por una sola ceja que se remarcaba en lo alto para expresar su desaprobación.


    —¿En serio? ¿Te citas con un vendedor de hamburguesas?


    —Ya no trabaja allí, si eso te mantiene en un sinvivir —alegó ella.


    —Pero… a ver. Define «cita», Carlota —exigió Quique, una vez tomaron nota de su segundo helado de la tarde.


    —Hemos quedado para conocernos. Y así ha sido.


    —¿Conoceros hasta qué punto? preguntó Ainhoa, socarrona.


    —Nos hemos liado, pero no ha pasado de ahí.


    Quique y Ainhoa celebraron la exclusiva con onomatopeyas y aplausos de diversión. Sofía se mantuvo rígida, como una estatua. Sin dejar de mirarla.


    —¿Qué pasa con Arturo?


    Le devolvió la mirada a su amiga. Su tono cortante dejaba todavía más claro que aquello no le parecía bien. Le extrañaba que se lo tomase tan a la tremenda, aun sabiendo cómo podía gastárselas Sofía. Pero aquello no era algo en lo que ella estuviese involucrada, no era nada que pudiera afectarle de manera negativa. Por eso no entendía su reacción. Tampoco le gustaba nada.


    —Veo que no te cae muy bien Miguel —comentó.


    —No es por Miguel por quien te he preguntado.


    —Con Arturo no pasa nada. Es la respuesta más concreta que puedo darte.


    —No pasa nada en este momento, querrás decir —objetó ella—. Mañana igual sí. Pasado tal vez no. La semana que viene puede que…


    —Hey, Sofía, aminora un poco —sugirió Ainhoa, algo contrariada.


    —Parece que Sofía ha metido mucha pasta en una apuesta —opinó Quique—. Una apuesta en la que Carlota terminaba de luna de miel con Arturo.


    —Deja de ser tan imbécil. —Fue la réplica que obtuvo este por parte de Sofía.


    —¿Se puede saber qué te pasa? —preguntó Carlota, que ya no aguantaba más.


    Sofía se tomó un momento para mirarla antes de responder. En sus ojos había un brillo de rabia, de intolerancia. Aquello parecía afectarle más de lo que cualquiera hubiese podido conjeturar. 


    —Tienes a un tío listo, atractivo y hecho a sí mismo enamorado de ti, y lo tratas como a un perro.


    —Para empezar, yo a los perros no los trato mal. Si esa es la idea que querías transmitir.


    —Lo tiene todo y se desvive por estar contigo —continuó su amiga, haciendo caso omiso—, y tu respuesta es jugar a marearlo con un pobre perdedor que no sabe ni dónde se ha metido.


    —Sofía, ¿qué coño dices?


    —Por favor. No tengas la cara de negarlo. El Miguel ese no es más que un fantoche que te viene al pelo para hacer rabiar a Arturo. Lo que no entiendo es qué necesidad tienes de hacerle algo así.


    —Me parece que lo que no entiendes va mucho más allá de eso —le espetó.


    Hubo un segundo de tregua cuando la camarera se acercó a llevar el segundo pedido de Quique, aunque desapareció tras preguntar si alguien quería más y obtener unas respuestas más gélidas que el propio helado. Entonces Sofía volvió al ataque.


    —¿Me vas a decir que te gusta de verdad ese tío? Sin trabajo, sin posibles, sin media neurona para mantener una conversación en la que la lengua no se le trabe… Por dios, Carlota, a quién pretendes engañar. Todos lo hemos visto. Tiene miedo hasta de respirar en presencia de otros por si mete la pata. Es patético.


    —A mí me cae bien —comentó Quique, entre dos lametazos al helado.


    —Creo que estás juzgando a una persona que no conoces, Sofía —alegó Ainhoa, en un tono que buscaba establecer un ambiente más pacífico—. Y, de todas maneras, no puedes decidir tú qué siente o no Carlota por otra persona.


    —Ya te digo yo que no siente nada. Simplemente le venía al pelo para jugar a su antojo con Arturo. Dime, ¿es por lo de Victoria?


    Sintió la mirada de sus tres amigos caer sobre ella, cada una con distinto peso.


    —Mira, Sofía, lo único que tengo claro es que no sé a qué viene todo esto. Hasta donde yo sé, a Arturo no le debo nada. No he firmado ningún contrato, ni le he hecho ninguna promesa. No es mi pareja, ni ha llegado a serlo. Al igual que con Miguel, nos estábamos conociendo. Pero, sorpresa para ti, creo que a Miguel me apetece conocerlo más. Por pobre, perdedor y patético que a ti te parezca.


    Pensó en levantarse y largarse de allí, pero Quique y Ainhoa no se merecían un desaire así. No iba a pagar con ellos lo que le pudiese deber a Sofía. Así que se concentró en olvidar la conversación y habló de otras cosas con sus dos amigos, mientras Sofía se limitaba a mirar su móvil y unirse de vez en cuando a los diálogos con burdos monosílabos.


    Ainhoa la acercó a casa más tarde, cuando la noche ya había caído. Insistió en llevarla ella, y durante el trayecto le aconsejó que restase importancia a las palabras de Sofía. Era cierto que, con los preparativos y la cercanía de la boda, se mostraba un poco susceptible en los últimos tiempos. Pero para ella aquel ataque tan inesperado como agresivo no quedaba justificado por la mera proximidad de su matrimonio, por más que su amiga quisiese suavizarlo.


    Esa misma noche volvió a recibir varias llamadas de Arturo, ninguna de las cuales quiso atender. Hasta que unos golpes en la puerta de la habitación terminaron por romper la tranquilidad de la noche.


    Sin tiempo a responder, la puerta se abrió y en ella irrumpió su hermano.


    —Tienes visita.


    —Llama a la puerta antes de entrar, si eres capaz.


    —Tienes visita —repitió Gael.


    —¿Quién es?


    —Te levantas, mueves el culo y lo descubres por ti misma.


    —No espero a nadie.


    —Pero te esperan a ti. —Al ver que no iba a obtener mejores resultados, añadió—: Es Arturo.


    —¿Arturo? —La cogió totalmente por sorpresa—. No… no he quedado con él. Dile que no me encuentro bien. Ya lo llamaré.


    —No me gusta mentir a mis amigos —replicó Gael—. Así que te vas a levantar y vas a dejar de hacer perder el tiempo a todo el mundo. Ya.


    Lo retó con la mirada, pero supo que la batalla estaba perdida. No la iba a dejar en paz hasta que bajase y recibiese a Arturo. Era incluso capaz de conducir al mismo Arturo hasta su dormitorio, lo cual sería peor. Fue esta misma idea la que terminó por hacer que se irguiese de la cama, donde hasta momentos antes leía relajada.


    Se puso la bata por encima del pijama. Se colocó instintivamente el pelo revuelto mientras bajaba las escaleras y pensaba en lo que pasaría a continuación. No le hacía ninguna gracia que Arturo se plantase sin avisar allí, en su casa, como si dependiese de él el hecho de que se viesen o no. Salvo que se tratase de algo urgente o importante, no debía dejar que entrase en la casa o le robase la noche que ella quería para sí misma, en soledad.


    Sus improvisados planes mentales se deshicieron como polvo al encontrar a Arturo sentado en el sofá del salón. Eludirlo iba a resultar más complicado de lo que hubiese deseado.


    —Arturo. ¿Qué haces aquí?


    —Carlota —saludó, levantándose y dedicándole su media sonrisa—. Perdona que te moleste. He venido a charlar un rato con tu hermano, y he terminado confesando las ganas que tenía de verte.


    Miró a su hermano para dictaminar si se trataba de algún tipo de jugarreta. Solo obtuvo una mueca burlona. 


    —¿Te importa si hablamos un rato? 


    —Yo me retiro —anunció Gael, antes de que ella pudiese responder nada—. He quedado con unos amigos en el club. Si luego te unes, Arturo, avísame.


    Los dos hombres se despidieron mientras ella se quedaba plantada en mitad del salón de su propia casa sin saber qué hacer. El sonido de la puerta al cerrarse a sus espaldas la hizo encoger los hombros. Trató de pensar con rapidez, pero no sabía qué tenía que pensar. Arturo se acercó a ella con tranquilidad. Como si estuviese en su propia casa.


    —Te he echado de menos.


    Acercó la boca a la suya, pero ella giró el rostro a tiempo para que el beso quedase sellado en su mejilla. Arturo se retiró, aunque no dejó de mirarla.


    —Creo que deberíamos hablar de lo que pasó en la fiesta, ¿no te parece?


    —No creo que haya mucho que hablar —articuló ella.


    —Las parejas tienen discusiones, Carlota —alegó, en un tono suave.


    —Tú y yo no somos pareja.


    Logró reunir el aplomo necesario para pronunciar estas palabras mirándolo a los ojos. Arturo no pareció inmutarse. Estar allí, en su casa, parecía ser suficiente victoria como para que un desaire cambiase su gesto de placer.


    —Pues hemos estado haciendo demasiadas cosas de pareja como para no serlo. —Le cogió una mano con delicadeza—. Dame la oportunidad de hablar contigo. Con calma.


    La invitó a sentarse en el sofá. Aceptó porque se sentía extrañamente incómoda de pie, estática, en su propio salón sin saber cómo moverse con naturalidad. Pero esperó a que Arturo se acomodase para tomar asiento en el sofá de enfrente.


    —Sé que no me porté bien en el evento. No puedo justificarme, pero a veces me supera la presión del trabajo. 


    —Lo que pasó esa noche es una simple muestra de que yo no soy la persona que necesitas a tu lado —respondió, con determinación—. Lo siento, pero no estoy dispuesta a aguantar que nadie pague sus frustraciones conmigo. Ni con otros.


    —Y yo no quiero volver a hacer algo así. Me equivoqué. Por eso estoy aquí. —En el tono de Arturo comenzaba a intuirse un rastro de súplica—. Fue una discusión que no volverá a repetirse. No es por eso por lo que quiero tenerte a mi lado. 


    —Mira, Arturo…


    —No quiero tener que competir con ese tío —la interrumpió.


    La voz de ella se silenció. No debía de haber escuchado bien, y sin embargo las palabras se reprodujeron de nuevo en su cabeza, con nitidez. No había confusión posible. Arturo había dicho exactamente eso. Por mucho que el significado de aquellas palabras no terminase de quedarle claro. 


    —¿Qué?


    —Carlota, siempre haces lo mismo. Cada vez que lo nuestro va bien, cada vez que esto crece… te espantas. No entiendo por qué. Pero no veo la necesidad de ponerme a prueba de esta manera. De verdad que no. 


    —Repite lo que has dicho, por favor.


    Arturo la miró antes de responder, intentando averiguar quizás si aquello que veía en ella era incredulidad o una rabia creciente. 


    —Te vi besando a ese chico en la fiesta. Y sé que has quedado varias veces con él.


    Las respuestas la abofetearon con la fuerza de una mano furibunda. Un escalofrío recorrió su espalda, no pudo evitar un repentino estremecimiento que la traspasó de hombros a piernas. Arturo seguía observándola, expectante. 


    —Quién te lo ha dicho.


    —¿Qué más da eso? —respondió él, restándole importancia con un gesto de mano—. Lo importante es que…


    —Quién te lo ha dicho —repitió ella, más alto, mientras sus dientes rechinaban.


    —¿Acaso no era este tu plan?


    —¿Perdón?


    El silencio invadió la estancia. El cruce de miradas fue el único diálogo que, durante unos momentos, tuvo lugar en la casa. Arturo medía sus posibles reacciones. Ella trataba de descifrar qué estaba queriendo decir él. 


    —Quiero estar contigo. —Arturo fue el primero en aventurarse a rasgar el silencio—. Dejémonos de juegos. Me ha quedado todo claro. Y lo único que me importa eres tú.


    —Creo que te equivocas con lo de que te ha quedado todo claro —replicó ella. Se levantó del sofá—. Me parece que lo has confundido todo. Mucho.


    —Carlota…


    —Ya que lo sabes, ¿por qué crees que he quedado con Miguel?


    —Es obvio. —No pudo reprimir una risa nasal, de pura convicción—. Querías ponerme a prueba. Darme celos. Y aunque no lo hayas conseguido, sí ha servido para hacerme ver que…


    —No quiero dar celos a nadie, Arturo.


    Arturo permaneció callado, a la espera de una aclaración.


    —No estoy jugando contigo. Nadie está jugando contigo. Salvo tú mismo. 


    —Ahora me quieres hacer creer que has empezado a sentir algo por el tío al que has contratado para…


    —¿Perdona, qué?


    La incredulidad hacía que su pecho empezase a agitarse. ¿El tío al que había contratado? Tenía que estar perdiéndose alguna información importante. Durante una fracción de segundo pensó que todo aquello se trataba de una broma. Una broma de pésimo gusto que Arturo, su hermano y sabe dios quién más habían organizado para pillarla desprevenida y reírse a su costa un rato. Sus ojos llegaron a barrer con extrema rapidez la sala en busca de una cámara oculta. Pero desechó la idea tan pronto vio dibujado en el rostro de Arturo el asomo de una incertidumbre similar a la suya. Ninguno de los dos estaba entendiendo al otro. Eso quería decir que Arturo no trataba de bromear, y que ella estaba interpretando de manera equivocada sus palabras. 


    —¿Crees que quedar con Miguel es un montaje? —le preguntó—. ¿Para darte celos?


    —¿Por qué otra razón ibas a verte con una persona así?


    —Una persona así… Dime, ¿qué es una persona así?


    —Carlota —Arturo se irguió de su sofá y se acercó adonde ella estaba—, dejemos este juego. Seamos adultos.


    Esquivó la mano que se dirigía hacia su hombro, una mano cargada de paternalismo asqueroso que bajo ningún concepto iba a dejar que entrase en contacto con su piel. Dio un par de pasos atrás, sin saber todavía si era la rabia o la decepción la que guiaba sus movimientos. 


    —Largo de aquí —musitó. 


    Arturo se movió de nuevo en su dirección, decidido a tocarla. Palmeó con dureza la mano insolente. Lo fulminó con la mirada. Esta vez, al fin, Arturo entendió que iba en serio.


    —No te entiendo.


    —Es muy sencillo: largo de aquí. —Puso especial énfasis en las tres últimas palabras. 


    Durante unos instantes, Arturo no se movió. Pensó que tendría que repetir la orden de nuevo, gritarla, desgañitarse hasta que la persona que tenía a escasos centímetros entendiese que no quería verla. Que la estaban echando de allí.


    Pero no hizo falta. Arturo asintió con un leve gesto de cabeza, sin añadir nada más. Cogió la chaqueta que había dejado sobre el respaldo de un sofá y se dirigió hacia la puerta. La abrió. Antes de cerrarla y desaparecer, dijo unas palabras que ella escuchó a sus espaldas, sin darse la vuelta para verlo marcharse:


    —Si esto ha sido un juego, puede tener arreglo. Si se trata de traición, me temo que no.


    Esperó escuchar un portazo tras aquella sentencia, pero la puerta se cerró sin más. Como ella misma la cerraría al llegar o al salir. Se quedó sola, enfrentada a un silencio que ahora parecía más denso. Su corazón latía con violencia, el pijama se movía tenuemente allí donde los latidos se pisaban unos a otros. En aquellos instantes horrorosos había tenido pocas cosas claras. Y a esa confusión quería añadir esas últimas palabras que le habían dedicado. De lo contrario, tendría que reconocerse a sí misma lo que acababa de escuchar. Una amenaza.


     


    Ese domingo fueron a comer a casa de la abuela. Llevaban varios fines de semana sin hacerlo, por motivos de agenda de sus padres, que no habían parado de viajar por distintos puntos del país. Lo cierto era que ella tampoco había tenido tiempo de hacerle una visita a Leo entre unas cosas y otras, pero pronto evidenció lo mucho que la echaba en falta cuando esta abrió la puerta de su casa y recibió los saludos curiosos e hiperactivos del nuevo integrante de la familia.


    —Así que tú eres Ojeras, eh —saludó, sin miedo a acariciarlo—. Menuda originalidad tiene tu compañera.


    —Podría haber sido peor —se defendió ella—, con la de nombres estrambóticos que se escuchan por ahí...


    Pasaron al comedor, donde la abuela ya tenía dispuesta la mesa. Hacía día de bochorno, pero en aquella zona de la ciudad corría una suave brisa, por lo que los ventanales de la estancia estaban abiertos. El diálogo entre Claudio y Leo fue tan parco como de costumbre, pero teniendo allí a su hija y a sus dos nietos, poca atención le prestó a su yerno. 


    La abuela había preparado una rica ensalada para acompañar un buen salmorejo casero y unos espaguetis a la boloñesa. Unos y otros se pusieron al día con sus respectivas novedades: Leo anunció que en un par de semanas se iría de viaje a Italia con un par de amigas del barrio, algo que sus nietos acogieron con entusiasmo, su hija con medida aceptación y su yerno con un inmutable silencio. Hablaron de algunos temas de actualidad, donde la batuta la llevaron como de costumbre Gael y su padre, y en los postres la cosa se relajó por completo. Fue entonces cuando Gael no pudo reprimir sus ganas de representar ese papel de hermano mayor cruel y malicioso que tan bien se le daba. 


    —Para que nos hayamos puesto todos al día —comentó, mientras saboreaba una cucharada de las natillas que Leo había preparado—, falta que Carlota hable un poquito más.


    Todos las miraron con curiosidad, expectantes tras las palabras de su hermano. Pensaban que tenía alguna noticia que comunicarles, alguna buena nueva que compartir con ellos. Pero solo se trataba de la jugarreta de un estúpido. De la necesidad de dejarla en evidencia. 


    —Es cierto —dijo ella, restándole importancia—, vamos a terminar de comer y todavía no he remarcado que mi hermano es gilipollas.


    —Carlota —la reprendió su padre.


    Gael la miró divertido, no pareció darle mucha importancia al insulto. Sabía cómo podía desquiciar a su hermana, no iba a dejar que se revirtiesen las posiciones.


    —Según parece —continuó él—, pronto vamos a tener un nuevo acompañante en estas comidas tan entrañables.


    La mirada que le dedicó su madre fue el primer síntoma de que aquello no iba a terminar bien. Una mirada de interés y expectativas. Sabía lo que pasaba por su cabeza. Arturo. Así que le lanzó una mirada de advertencia a su hermano para que dejase el tema antes de que la situación se volviese demasiado incómoda. 


    —¿No vas a contarnos nada? —la animó su madre.


    En el gesto de la abuela Leo se formó una arruga de suspicacia. Conocía perfectamente a cada miembro de su familia, y si Carlota se resistía a hablar de un tema que había sacado a colación su hermano, significaba que se trataba de algo fastidioso para ella. Por más que Escarlata no fuese capaz de comprenderlo, por más que Claudio pasase olímpicamente de la situación.


    —Yo creo que es más interesante que Gael informe a su abuela de sus escarceos amorosos —intervino Leo—. Mucho hablar de perspectivas laborales, pero nunca me cuentas nada que no tenga que ver con eso.


    —Estamos a punto de hablar de los escarceos amorosos de mi hermana, abuela, que son más jugosos —replicó Gael.


    —Esos ya los conozco —rebatió Leo, dando un manotazo de indiferencia al aire—. Y no hay nada nuevo. Los que se guardan como un tesoro son los tuyos. 


    Gael miró primero a su hermana, que luchaba por aparentar total tranquilidad. Luego observó a su abuela, que sin necesidad de esbozar gesto alguno le dio a entender que terminase con la tentativa de avergonzar a Carlota. Tras un fugaz momento de duda, bajó la cabeza y terminó las natillas.


     


    Más tarde, tumbados en las hamacas del jardín y disfrutando de una limonada, Leo tomó asiento cerca de su nieta. Gael atendía una llamada (por el tono distendido con que hablaba, debía de tratarse de algún amigo), mientras Escarlata y Claudio rememoraban algunos detalles de una cena que habían tenido con otros empresarios ese fin de semana.


    —Veo que tu hermano tiene algo con lo que chantajearte —comentó, rellenándole el vaso.


    —Es insoportable —soltó ella—. Y gracias por la ayuda.


    —Es tu hermano —replicó Leo—. Y de nada.


    Las dos se quedaron en silencio, una al lado de la otra, con los ojos cerrados bajo la descarga de luz que lanzaba el sol. La brisa corría menos, y su ausencia se hacía notar en la casi imperceptible capa de sudor que perlaba sus frentes. 


    —Estoy conociendo a una persona —empezó a decir, sin necesidad de que su abuela hubiese preguntado nada—. Y desconociendo a otra.


    —Suena interesante —consideró Leo.


    —Estresante, más bien. Y lo último que necesito es a mi hermano metiéndose en medio.


    —Lo que no termino de entender es qué pinta él en tu historia.


    —¿Recuerdas que te hablé de Arturo?


    —¿El galán con el que te has paseado unas cuantas veces?


    —Cada vez tiene menos de galán y más de inadecuado. Supongo que ser amigo, o conocido al menos, de mi hermano es una señal evidente que pasé por alto.


    —A las personas no hay que juzgarlas solo por sus circunstancias —la reprendió Leo—. Entiendo que Arturo es a quien pretendes desconocer. ¿Cuál ha sido el desencuentro?


    —... No somos muy compatibles —argumentó, dudosa—. Hay cosas de su carácter que no soporto. Y me siento estúpida al pensar que no he sabido verlo antes.


    —No creo que exista un plazo fijo para calar bien a una persona. No te martirices por nada. Háblame de la persona que sí quieres conocer, anda. Será menos amargo.


    —Mucho me temo que no. —Un suspiro acompañó a su frase—. En este caso, creo que lo tengo bien calado. Y sin embargo...


    —¿Y sin embargo?


    —Somos muy distintos. Mucho.


    —Lo dices como si eso fuese necesariamente algo malo.


    —Es un problema. —Se tomó un momento para pensar—. De ahí vienen las dificultades. De lo diferentes que somos. 


    —Empieza a interesarme mucho esta persona.


    —Trabajaba en un establecimiento de comida rápida hasta hace muy poco. De hecho, fue ahí donde lo conocí. No hubiese imaginado que... fuésemos a coincidir más veces. Ni a quedar.


    —¿Por qué? ¿Porque trabajaba en un puesto poco dado al glamur?


    —No, no. No es eso, abuela. Me refiero a que... no es el tipo de persona por el que sentiría algún tipo de interés.


    —Y sin embargo lo sientes.


    —Porque hay cosas que me gustan de él. Pero no sé explicarlas muy bien.


    —Entonces esto es serio —valoró Leo, sin ocultar una sonrisa.


    Ella la miró, tratando de adivinar qué quería decir aquello. Su abuela era la única persona de la familia con la que no le costaba abrirse. Nunca se sentía cuestionada, a pesar de que no era dada a morderse la lengua ni reservarse sus propias opiniones o conclusiones. Pero no había en ella afán de juicio. Tan solo atención y respeto. Algo de lo que carecían sus padres, su hermano. Las decisiones que ella tomaba necesitaban de una aprobación mayor, como si se tratase de un consejo de sabios cuya labor fuese dictaminar sus errores o aciertos. Leo no actuaba así. Por eso sus ideas eran tan importantes. 


    —Venga, suéltalo —la apremió—. Estás deseando decirlo, abuela, sea lo que sea. ¿Por qué es serio? 


    —Porque si no sabes explicar qué cosas te gustan de él, estás hablando de algo poco racional...


    —Ah, no. No, no, no. No vayas por ahí.


    —... y aquello que es poco racional cuando se trata de sentimientos, sabemos a qué terreno pertenece.


    —Que te digo que no, abuela. Rectifico: no necesito saber más.


    La abuela Leo sonrió con complicidad. Conocía a la perfección a su nieta, lo exigente que era consigo misma y con aquellos a quienes se atrevía a abrir su corazón. Si mostraba dudas, por más que tratase de ocultarlas, significaba que algo se le movía por dentro. Podía tratarse de un enamoramiento tonto, de la posibilidad de algo más, de un compromiso serio... Pero el mero hecho de querer hablarlo con ella era el certificado oficial de que tenía cierta importancia. 


    —Escúchame bien, y luego hablaremos de otros asuntos. Lo inquieto que es Ojeras puede ser un buen tema —propuso, al ver al mapache revolverse en la hierba, la correa atada a uno de los árboles del jardín. Luego utilizó un tono más serio—. No permitas que nadie decida por ti. Da igual lo mucho o poco que tu vida, tus costumbres, tu carácter se parezcan a los de otra persona. La vida no consiste en encontrar réplicas. Se trata de encontrar gente auténtica. Que te haga sentir, querer vivir, ya sea mediante dosis de adrenalina o por medio de momentos de pura y sencilla desconexión. No hay más truco, Carlota. Da igual lo que piensen familiares, amigos o gente que por mucho que te rodeen no tienen el mínimo derecho a decidir qué es o no conveniente para ti. Haz lo que tú quieras, pero hazlo de verdad. Si te equivocas, equivócate tú. Si aciertas, acierta tú. Pero no le concedas una sola oportunidad al qué dirán. Yo lo hice durante demasiado tiempo y conozco perfectamente sus consecuencias. No es eso lo que quiero para mi nieta.


    Miró a su abuela para encontrar en sus ojos la misma sinceridad y calor que transmitían sus palabras. No, ella no iba a descubrirle la pólvora. Pero era de las pocas personas sensatas que conocía capaces de pronunciar aquello que muchas veces otros necesitan escuchar, a pesar de conocer de antemano esa información. Podía equivocarse, cierto era, pero debía ser a su manera, no a la de otros. No le faltaba razón. Y por más que algunos quisiesen interponerse en sus decisiones, ella era la única que debía resolver qué quería y qué no. Después de lo que su abuela le había dicho, desde luego, se sentía convencida de tenerlo más claro. 

  


  
    XIII


     


     


    El mes de agosto llegaba a su fin, pero las temperaturas parecían hacer caso omiso. No tenían ninguna prisa por descender, el verano no tendría fin en caso de medirlo por el calor. 


    Habían aprovechado la tarde de bochorno para refugiarse bajo la sombra de los árboles más frondosos de su parque favorito. Casper correteaba alrededor de ellos, dando brincos, yendo y viniendo según aparecían otros perros por el terreno. Safira se dejaba acariciar complacida por los mimos que le brindaba Carlota. Él se dedicaba a mirar a los tres, en silencio, sin evitar que una sonrisa tonta le estirase la cara. 


    Sin interrumpirlos, sacó el móvil de su bolsillo y abrió la cámara. Buscó el enfoque más sencillo, en el que pudiesen quedar capturados el júbilo de Safira y la complicidad de Carlota. Sacó varias fotos antes de que esta última se diese cuenta de que estaba siendo fotografiada.


    —¿Se puede saber qué haces, paparazzi?


    —Evitar que algo tan bonito se pierda en el olvido.


    —Te ha quedado muy Paulo Coelho —se burló Carlota—, pero te lo paso por alto.


    —Mira —le dijo, acercándose a ella—, estas dos no están nada mal. Atrévete a negarlo.


    Ella acercó la cabeza a la pantalla del teléfono, dejándola caer ladeada sobre su hombro. Sintió su piel caliente bajo el tejido de la camiseta mientras veía pasar las distintas fotos que les había sacado a la hurona y a ella. Tuvo que admitir que le gustaban. Mucho. Desprendían naturalidad, placidez. No había nada especial en la imagen, y sin embargo verse tan relajada, tan espontánea, la hizo sentirse todavía más a gusto. Él pudo percibirlo.


    —Pásamelas, anda. Me gustan mucho.


    —Deberías subirlas a tu cuenta. 


    —No quiero patrocinar a Safira. Ella no está en venta.


    —No deja de ser tu cuenta personal —alegó él, riéndose del comentario—. Aunque subas contenidos promocionales, también puedes tener tu propio espacio.


    —No veo qué interés podría tener para nadie verme tirada en medio de un parque...


    —El interés de compartir felicidad. ¿Te parece poco?


    —Felicidad, dice... —y le pellizcó una mejilla—. ¿Insinúas que estar aquí contigo es felicidad?


    Se miraron con provocación cómplice. Cedió antes que ella, buscando sus labios en mitad de un escorzo que no le incomodó lo más mínimo. Safira se metió en medio, pasando del regazo de uno al del otro, contagiada quizás de la electricidad que había en ese momento. La cogió en sus brazos cuando se separaron. La hurona lo miraba con gesto curioso.


    —No querrás tú también.


    —Ella es una señorita mucho más decente —indicó Carlota—, pasa de cualquier magreo.


    Vio cómo Carlota cogía su teléfono y leía los mensajes y notificaciones acumulados en tan solo unos minutos. Hacía un repaso fugaz, mecánico, deslizando el dedo de abajo arriba por la pantalla. Luego lo dejaba sin más. Su gesto denotaba algo parecido al aburrimiento cada vez que lo hacía. 


    En cuanto dejó de nuevo el móvil en la hierba, con la pantalla todavía iluminada, estiró la mano y lo alcanzó. Lo agitó en su mano, mientras Carlota lo contemplaba sin entender.


    —¿Serías capaz de dejar tu teléfono en mis manos solo dos minutos?


    —Por supuesto que no. No voy a renunciar a mi privacidad.


    —Me refería a que me dejases publicar la foto —aclaró él—. Aunque lo ideal sería que la subieses tú.


    —Y dale con la fotito. —Miró a Safira, que descansaba más sosegada en brazos de él—. ¿Cómo haces para aguantarlo a diario?


    La hurona contestó con un bostezo. Luego dedicó su atención a Casper, que regresó junto a ellos con la lengua fuera. Sin pensárselo mucho, el perro saltó sobre él, que se dejó derribar y aterrizó de espaldas sobre la hierba fresca. Casper y Safira se pusieron a jugar sobre su cuerpo, como si fuese un tablero. Escuchó la risa de Carlota mientras clavaba la vista en la parte de cielo azul brillante que se filtraba entre las copas de los árboles. Aquellos momentos empezaban a no ser estados de excepción, sino parte de un acuerdo tácito mediante el que dos personas mostraban su anhelo de pasar tiempo juntas, de compartir cada vez más experiencias. Aunque la agenda de Carlota había retrasado varias de esas citas, nunca había una excusa tan grande como para anular alguno de esos encuentros. Los dos estaban a gusto, disfrutaban el uno del otro, y en esos instantes pensó en lo afortunado que era sentirse así. No de manera casual; la vida se respiraba ahora de otro modo, lucía otros colores, desprendía otros aromas. No había compartido con nadie algo de una pureza tan sencilla. Porque con ella no necesitaba pretender ser más que quien era, y al mismo tiempo, eso lo empujaba a ser alguien todavía mejor. Sin presiones, sin titubeos. Esos momentos compartidos le regalaban algo que no siempre había abundado: paz.


    Volvió en sí, la mirada todavía prendida del azul magnético del cielo, cuando sintió la caricia de Carlota en la piel del brazo desnudo. Oyó que decía algo, pero no entendió hasta que giró la cabeza hacia ella. Le mostraba su teléfono.


    —¿Crees que está bien? —repitió ella.


    Observó lo que la pantalla del aparato le mostraba. La foto que momentos antes le había sacado, con Safira en brazos, con una sonrisa que solo podía mostrar una instantánea robada. Le había añadido un par de filtros que hacían la escena más radiante, como si aquello transcurriese en el jardín del Edén y no en un parque de la ciudad. Bajo la imagen rezaba un texto escueto y directo: El placer de las cosas sin nombre.


    —¿Lo has publicado?


    —Te he hecho caso. —Le pellizcó el brazo, sin saña—. Que no sirva de precedente.


    Cruzaron sonrisas, se besaron de nuevo. Los dos animales se revolvieron entre ellos, pero al no obtener demasiada atención en esos momentos, se dedicaron a retozar a su alrededor.


    Se levantaron y recogieron cuando aún el sol calentaba, aunque la luz empezaba a declinar. Pasearon por las calles, sin prisa, Carlota llevando y dejándose llevar por Safira, y él con Casper. Tuvieron tiempo de detenerse en una heladería que se convirtió en un oasis imposible de eludir, y continuaron el paseo con sus cucuruchos en la mano, robándose mutuamente los distintos sabores escogidos.


    Al llegar a su portal, Carlota le tendió la correa de su hurona. Él la cogió, pero también su mano. Ella no hizo nada por soltarse. Se miraron en silencio, luego sus bocas se buscaron. El sabor todavía fresco de la nata y la fresa se entremezcló en sus lenguas, y sin darse cuenta pasaron de estar en el portal a abrir la puerta del estudio. Durante un segundo, sintió preocupación. Preocupación por lo que ella pudiera pensar de su modesto estudio convertido en hogar temporal. Sabía que Carlota no lo juzgaría por algo así, por más que ella estuviese acostumbrada a otro tipo de estancias. Después de todo, era lo que él tenía que ofrecer, pretender ser otra cosa iría en contra de todo aquello que disfrutaba en su compañía. Pero no hubo nada que temer una vez la invitó a pasar. Siguió con atención su mirada disimulada, y en ella solo encontró curiosidad. Interés por conocer su refugio, las paredes que acogían la vida compartida con sus dos compañeros, la concepción de sus proyectos. 


    —Me gusta tu pequeño nido —le susurró, mientras sus manos escarbaban y lo acariciaban bajo la camiseta.


    —No tan pequeño como para que no quepas tú en él también.


    Las palabras apenas audibles dieron paso a un silencio entrecortado por suaves gemidos. Safira y Casper parecieron entender que aquella escena no iba con ellos, porque cada uno se fue a su rincón a descansar del ajetreo que el día había supuesto. Los dos humanos ni siquiera repararon en ellos. Sus labios se concentraban en devorarse mutuamente, sus manos en buscar sin descanso la carne del otro. Le quitó la blusa con ímpetu pero sin ferocidad. Acarició por primera vez la carne de sus pechos, alzada por un sujetador blanco que resaltaba el bronceado de ese mes de agosto. Sintió su piel erizarse, y deslizó las yemas por los minúsculos puntitos que recorrió también con la boca. Luego ella lo empujó sobre la cama. Se dejó hacer, mientras intercalaban besos que se convertían en mordiscos, caricias que devenían en zarpazos indoloros. Sentía palpitar su sangre caliente, sus mejillas encendidas y su mirada brillante. Entrelazaron las manos al tiempo que las piernas. Un jadeo de alivio, placer, liberación hizo que Casper se acercase al rincón donde descansaba Safira, más alejado de la cama. Aquello era terreno de dos cuerpos que se fundían en un baile irregular pero fluido, en una pelea que no tendría perdedor. 


    Sintió que se perdía en algo caliente y luminoso cuando los labios humedecidos de ella se acercaron a su lóbulo para susurrar palabras carentes de estructura pero llenas de sentido. Cerró los ojos pero retuvo la cara sonrojada, la mirada cristalina que le electrizaba cada recoveco de su cuerpo. Acarició su pelo, su cuello, mientras sus intentos por incorporarse eran frenados por una mano por la que habría dado todo lo que tenía en esos momentos. El calor aumentaba, pero era un calor que nada tenía que ver con el que hacía en las calles. Quería más; sentía sus fuerzas desfallecer y vivificarse a cada segundo. Buscó y mordió su labio inferior, como un anzuelo que se ensarta en la presa. Pero el pez devolvió el ataque, y un gemido compartido agitó sus cuerpos. Se estrecharon, a punto de fundirse y pasar a ser solo uno. Un cuerpo, una entidad, un corazón. Medio incorporado, con ella sobre su cadera, la abrazó sin dejar de moverse, sintiendo los latidos uno del otro, los golpes frenéticos de tambores de guerra. Apoyó la frente en su cuello, húmedo, y se aferró a sus nalgas. Apretó como si en ellas buscase una nueva fuente de energía, o un sostén para evitar la caída a la que parecía verse arrastrado. Un último beso, intenso, desordenado, los unió en un último jadeo. Sus brazos, vacíos de fuerza, se deslizaron con suavidad por su espalda. Se dejó caer en la cama, con ella sobre su pecho, y la abrazó. Durante unos minutos, en el estudio solo hubo dos respiraciones volviendo a su cadencia habitual.


     


    Ese día pareció sellar la relación que existía entre ambos. Todavía sin atreverse, ni necesitar, poner nombre a aquello que compartían, todo pareció adquirir una forma definitiva. A pesar de que su vida seguía siendo la misma, lo recorrían de la mañana a la noche unas sensaciones distintas. Se despertaba más vivo, animado, y se acostaba más satisfecho, tranquilo. Seguía pendiente de algunas entrevistas de trabajo que surgían, y aunque había limitado sus paseos rutinarios de entrega de currículums para enfocarse en el desarrollo del guion que se traía entre manos, no dejaba que lo uno eclipsase a lo otro. Se sentía firme, con los pies sobre la tierra. Había aceptado que aquello que estuviese por venir sería, de una manera u otra, bueno. 


    Un día después, Carlota le pasó una captura de pantalla que, en realidad, no le descubría nada nuevo. Lo había comprobado con sus propios ojos, pero había esperado a que ella se pronunciase al respecto. En ella se veía la última foto que había subido a su cuenta de Instagram, con el número de likes y de comentarios que había recibido. Él sabía a la perfección que aquella publicación superaba con creces la media de las anteriores. La felicitó por el logro, y le preguntó con sorna si sabía a qué podía deberse aquel resultado. La respuesta que obtuvo lo hizo sonreír: Cretino, estás tardando en hacerme más fotos. 


     


    Fue ya entrados en septiembre, con un calor más benévolo y la ciudad respirando a otro ritmo que parecía despedir el verano, cuando puso el punto final al guion. Se había volcado en él a medida que pasaban los días, casi sin darse cuenta. La falta de trabajo le dejaba tiempo suficiente como para querer llenarlo con ese proyecto que, a medida que avanzaba, lo absorbía más.


    Había contado con el apoyo total de Carlota, que en los últimos días se pasaba por su estudio bien para hacerle compañía, bien para sacarlo de allí a airearse y obligarlo a hacer algo más que frotarse las sienes durante el proceso de escritura y reescritura. Lo había agradecido mucho, su sola presencia lo calmaba en los momentos de indecisión, de estancamiento, tan propios del proceso creativo. Pero ella, con dos palabras, lograba hacer que volviese a un estado relajado desde el que poder continuar y avanzar en su historia. Le había pedido, en distintas ocasiones, que le dejase leer lo que había escrito, pero él había logrado convencerla de que lo haría cuando hubiese terminado el guion. No antes. Quería que fuese la primera persona en valorar aquel trabajo. 


    La noche en que puso el punto final al documento, sintió que de su cabeza se desligaba una carga, y acogió la sensación con alivio pero también con temor. Era consciente de que aquel guion necesitaría versiones posteriores, pero la idea en sí, la historia que quería contar, estaba ya plasmada. Completa. Había decidido no depositar unas esperanzas fantasiosas en el proyecto, pero la ilusión había ido plagando el proceso día a día. No solo se trataba de que aquello pudiese llegar a convertirse en película. Había conseguido algo muy importante ya: había creado una historia.


    Poco después de cerrar el documento en su portátil decidió enviárselo por correo a Carlota. Era tarde, sabía que ella se había acostado hacía ya un rato; al día siguiente debía asistir a una convención de productos cosméticos. En esas últimas semanas, Carlota se había atrevido a subir algunas fotos más que él le había sacado durante el tiempo que compartían. Tenía facilidad para salir natural, para que la cámara no engañase ni siquiera para bien, no le hacía falta. Sin embargo, había decidido que en todas saldría acompañada de un animal. No quería ser ella la protagonista. La primera había sido Safira, a quien había seguido Casper, y luego su mapache, Ojeras, a quien había llevado consigo una tarde que habían pasado de nuevo en el parque. El animalillo había hecho buenas migas con sus compañeros; los examinaba con curiosidad mientras ellos se dejaban valorar. Y aunque el mapache iba a su bola la mayor parte del tiempo, a veces les dejaba acercarse a él y parecía entretenido cuando Casper brincaba a su alrededor o Safira lo olisqueaba sin mucho pudor. 


     La respuesta que recibieron aquellas publicaciones por parte de sus seguidores era más alta de lo habitual, y aunque para él aquellas estadísticas eran poco más que números, sabía que para ella tenían mucha relevancia. Su plataforma de trabajo, de pronto, reaccionaba con mayor interés y aprobación a un contenido que generaba para sí misma, y que le permitía mostrar su verdadero yo: el amor por los animales lo reflejaba sin camuflajes. Se había dado cuenta de que Carlota vivía privada de explotar esa vocación, ese anhelo de dedicar su vida a una causa que en su casa no tenía ni sentido ni mucho menos consentimiento. Pero él sí podía entender en qué se convertía su mirada cuando los acariciaba, cuando se preocupaba por ellos. Y le costaba aceptar que el dictamen de otros la dirigiese hacia un trabajo que nada tenía que ver con aquello. 


    


    Se despertó tarde, como tarde se había acostado. Le había costado quedarse dormido, con la cabeza rumiando que todo lo plasmado en el guion fuese lo correcto. Pero, una vez en calma, cayó en un sueño profundo. Lo necesitaba. 


    Al despertarse vio que la luz del día bañaba ya el patio interior de su edificio. Sus dos compañeros dormían todavía plácidamente. Se preparó un café con hielo, contrario a aceptar que el verano tocaba a su fin y que aquella práctica dejaría de ser pronto la más recomendable. Una vez hubo espabilado, echó un vistazo a su teléfono. Tenía un par de llamadas perdidas de Carlota, y también varios wasaps. En ellos mostraba su emoción por lo que había leído, lo felicitaba por la historia que aquellas páginas contaban. Y le exigían que enviase ya el guion a Ballesteros, antes de que dejase de tener cualquier interés en él.


    Aunque las palabras de Carlota lo habían animado, la sombra de temor volvió a colarse en el estudio y se adueñó de la estancia. Por supuesto que quería enviárselo a Ballesteros, pero… ¿estaba realmente preparado? ¿Lo había hecho lo suficientemente bien como para no arrepentirse de mostrarle el trabajo? ¿O quizá se había creado demasiadas expectativas, aun cuando se había prometido a sí mismo no hacerlo, y lo que le esperaba a continuación no era sino un nuevo rechazo con su consecuente desilusión? No era fácil decidirse. Lo había dado todo, o eso quería creer. Se había centrado en el proyecto, le había dedicado horas, días y semanas, y era consciente de que solo se trataba de una primera versión. Pero necesitaba saber, o sentir al menos, que esa primera versión era la mejor que podía entregar. Porque si fallaba, si fallaba… ¿Qué?


    Sintió una suave corriente de aire en los tobillos, y al bajar la vista se encontró a Safira correteando en torno a ellos. Cogió a la hurona en su regazo y le dio de comer. Casper no tardó en despertar y reclamar su dosis de mimo. Los tratos de favoritismo no tenían cabida en aquel hogar. 


    Sin dejar de atenderlos, se sentó ante el escritorio y abrió el portátil. Localizó el archivo, accedió a su correo y con dos breves párrafos hizo lo que supuso que tenía que hacer. Una vez el mensaje pasó a su carpeta de «Enviados», pensó que no había nada que perder. Solo mucho que ganar.


    Sostener ese pensamiento, sin embargo, no resultaba tan sencillo. Pasaron varios días en los que no tuvo ninguna noticia del productor. Ni siquiera había contestado a su correo. Ni un mísero «Recibido», o un «Gracias, Miguel, te comentaré algo en cuanto lo lea». Silencio. Ese temido y temible silencio que no le resultaba del todo desconocido.


    Por suerte, Carlota hacía que su cabeza no enloqueciese con la incertidumbre. Ese mismo finde fueron juntos al parque de atracciones. Entre curvas, gritos y mojaduras le contó que su padre había tenido una pequeña charla con ella. No pudo ocultar su odio al remarcar que su hermano estuvo presente, como una figura que supervisase que el mensaje era transmitido sin equívocos. Y el mensaje no era otro que una llamada de atención, una advertencia acerca de la dirección que parecía tomar su cuenta de Instagram, que no era sino su principal plataforma de trabajo. Le explicó que su padre había comenzado alabando las últimas fotos que había subido y que no tenían carácter comercial, para después subrayar que, si sentía esa necesidad de compartir un perfil personal, lo más apropiado sería abrir una cuenta nueva e independiente de la principal. Aunque Carlota lo contaba como si fuese una mera anécdota, no resultaba complicado entender que aquello había sido poco menos que una puñalada recibida por una mano familiar. De nuevo, su familia marcaba el límite de lo que ella debía o no hacer; de nuevo, cortaban sin miramientos las raíces de su verdadera personalidad que empezaban a asomar. 


    Trató de restarle importancia para no aguarle la tarde de diversión que se habían prometido pasar en el parque de atracciones, pero no quiso callarse su opinión. Insistió en que no era una niña para obedecer como una autómata cada orden que le diesen. Era tan independiente como ella quisiese ser, no podía dejar que su padre, su hermano o quien fuese la amargase. Pero ella, una vez explicado el tema, no quiso continuar. Estaba claro que, por muy sencilla que a él le pareciese la solución, las cosas en casa de Carlota funcionaban de una manera que ni siquiera había llegado a conocer.


    Ese era otro asunto que a él lo tenía un poco desconcertado. No esperaba, por supuesto, que Carlota lo presentase a su familia. En primer lugar, porque así le ahorraría un infarto cerebral. Pero ella había querido invitarlo un par de veces a su casa, a pasar la noche, y sin embargo eventos de última hora habían echado por tierra las tentativas. Sus padres o su hermano aparecían para complicar las cosas en el último momento y, aunque él no le daba mayor importancia, sí le llamaba la atención cuando caía en la cuenta de que lo mismo pasaba con sus amigos. Él ya conocía a Quique, Ainhoa y Sofía. Carlota le había propuesto que saliese con ellos una noche, y él mismo se había hecho de rogar alegando que no se sentiría muy cómodo en un grupo tan cerrado de amigos. No había necesidad de forzar o apresurar nada, ya llegaría el momento. Pero Carlota había insistido, había alegado incluso que Quique tenía muchas ganas de verlo de nuevo, y cuando ya estaba convencido, ella se había excusado precipitadamente en un cambio de planes. Esos detalles le hacían dudar, ¿cabía la posibilidad de que pudiese avergonzarse de él ante su familia y sus amigos? Quizás su relación funcionaba si se reducía a ellos dos y a nadie más, si lo que compartían lo hacían dentro de una especie de hermetismo incuestionable. Podían ser cosas de su imaginación, como seguramente fuesen, pero lo malo de las dudas era que, si no se cortaban de raíz, crecían de manera silenciosa e implacable. 


     


    Seis días después de enviar el guion, recibió la llamada que esperaba. La incertidumbre no había llegado a esfumarse, si bien se había sosegado un poco. Pero al leer el nombre del contacto en la pantalla del teléfono, un escalofrío le recorrió de arriba abajo. El pulso se le aceleró, y antes de aceptar la llamada se obligó a inspirar con tranquilidad un par de veces.


    La voz de Ballesteros sonaba tan solemne y despreocupada como otras veces. Lo saludó como haría un viejo amigo cualquiera, y se interesó por su vida en esas últimas semanas. Cuando le dijo que todavía no había encontrado un nuevo empleo, pudo escuchar una suave carcajada al otro lado del teléfono.


    —De eso quería hablarte, Miguel. Quizás no tengas que seguir buscando.


    Esas palabras despertaron algo en su interior. Una sensación de calor, no desagradable, le envolvió el estómago. Prestó atención a todo lo que Ballesteros le contó a continuación, sin interrumpirlo un solo momento. Le había hablado a otro compañero del proyecto ya antes de recibir la versión de guion, y en cuanto había leído esta no dudó en pasársela a ese otro productor. Lo tranquilizó al asegurar que había confianza, que no debía preocuparse de que le robasen el trabajo. Sobre todo porque quería asociarse con ellos. En esos momentos, su trabajo contaba con dos productores independientes dispuestos a echar el resto por su historia. 


    Aunque podría resultar sencillo lanzarse a soñar sin paracaídas e interpretar aquello como la mejor de las fábulas, supo en todo momento que debía mantenerse en una postura realista. A continuación de la gran noticia vinieron todos los detalles que la convertían, en efecto, en algo terrenal. Tendrían que sentarse, los tres, para hablar de ciertos puntos del guion que convendría modificar u optimizar, para luego comenzar con el denso desglose de preproducción y preparar un dosier. Ese dosier los representaría a la hora de solicitar las distintas subvenciones estatales, el verdadero desafío a superar. De nada servirían la ilusión y el trabajo si no lograban hacerse valer de cara a estas ayudas. 


    Ballesteros no quiso restar esperanzas. Este era su trabajo, prepararlo todo de manera que un proyecto contase con los apoyos necesarios para ser llevado a cabo. El proceso podría ser más o menos largo, más o menos engorroso, pero él le trasladó la confianza que tenía en lograr hacer la película. No dedicaba su tiempo a apostar por proyectos que no tenían salida. 


    Después de acordar que se verían la semana siguiente, para presentarle al otro productor y empezar a trabajar todo lo necesario, Miguel se dejó caer sobre la silla frente a su escritorio. La misma que lo había sostenido en las largas horas de borrones y desarrollos. Fijó su mirada en la pared, distinguió algunas de las minúsculas grietas que rompían la uniformidad del color blanco, entrelazándose unas con otras como si de un juego laberíntico se tratase. Al volver en sí, hizo lo primero que le había venido a la cabeza. Compartir la noticia con ella.


     


    La noche siguiente caminaba rumbo a la terraza donde habían acordado encontrarse. A pesar de la hora, la oscuridad era ya plena y la brisa, aunque suave, invitaba a no salir de casa sin la compañía de alguna prenda de abrigo. Se sentía nervioso, expectante. Pero contento, y eso pesaba sobre todo lo demás. 


    Carlota había insistido en que había que celebrarlo. Por más que él hubiera querido apostar por la precaución y no dar por hecho nada, ella no le había hecho caso. El solo hecho de que dos productores decidiesen embarcarse en el proyecto era motivo suficiente para la celebración. Y había propuesto que cenasen juntos, con sus amigos, para poder conocerse mejor. Le había sugerido que él invitase también a amigos suyos, pero no tenía a nadie tan cercano como para proponerle festejar algo tan abstracto. Solo a Almu, y lo último que quería era comprometerla a pasar toda la noche con una panda de jóvenes que no iban a entender qué hacía una mujer así con ellos. Quizás le pesasen los prejuicios, pero no estaba dispuesto a correr el riesgo de que mirasen una sola vez a Almu con malos ojos. Si lo hacían con él, cargaría con ello. Pero las miradas que había recibido por parte de Sofía en la fiesta habían sido aviso suficiente para entender las posibilidades que existían de no encajar en aquel ambiente. En aquella vida. 


    A pesar de salir con tiempo y llegar con unos cuantos minutos de antelación al restaurante, Carlota ya estaba allí. La acompañaban Quique y Ainhoa, sentados los tres en la terraza cubierta del local. Parecía un lugar agradable, en mitad de uno de los barrios céntricos de la ciudad. 


    —Qué pasa, Almodóvar —saludó Quique, dándole un abrazo—. Sabía que la próxima vez que te viese sería convertido ya en director de culto.


    —Por ahora, ni soy de culto ni soy director.


    —Director sí, hombre, que los trabajos que ya has hecho no te los quita nadie. —Se dirigió a Carlota—. Vas a tener que enseñarle a ser menos humilde, si quieres que sobreviva en el showbusiness. 


    Saludó a Ainhoa después, y tomó asiento cerca de Carlota. Durante un momento dudó si saludarla con la normalidad a la que se había acostumbrado, o si debía hacerlo de otra manera en presencia de sus amigos. Fue ella la que no titubeó al darle un beso y un pellizco cariñoso.


    —Llevamos ya un rato aquí —le informó—. Quique tenía antojo de helado y estuvimos paseando por la zona.


    —Será ya el último helado del año, prometido —se excusó él.


    Un camarero se acercó por si querían que tomase nota, y los amigos se miraron entre sí para luego convenir que sí. No le pasó desapercibido el cruce de miradas.


    —¿Y Sofía? —preguntó, para abrir conversación.


    —No ha podido venir —respondió Ainhoa, sin concederle importancia.


    —No ha querido venir —matizó Carlota, con la vista centrada en la carta.


    Por la mirada que Ainhoa y Quique lanzaron a Carlota supo que aquel era un tema que convenía no sacar a colación, así que se refugió en su propia carta para descubrir qué tipo de propuestas culinarias tenían en aquel espacio.


    Pidieron distintos platos y tapas para compartir y así probar de todo. Pronto se sintió cómodo. Las conversaciones giraban en torno a todo tipo de temas, y le resultó muy interesante conocer con mayor detalle las vidas e inquietudes de los dos amigos de Carlota. Con Quique volvió a encontrar la conexión que el cine les brindaba, esta vez de una manera más distendida y sosegada. Le gustó descubrir también que Ainhoa era una persona sensata, con la que Carlota parecía tener una gran complicidad. En más de una ocasión, mientras contaba algunas cosas de su propia vida, pudo sentir la mirada de Carlota sobre él. Había en ella admiración, cariño y amor suficientes como para no querer levantarse jamás de la silla de aquella terraza.


    La cena había sido copiosa, sin embargo, y hubo consenso para dar una vuelta que ayudase a aligerar el peso de sus estómagos. Se dejaron envolver por el ambiente del barrio, con sus calles de restaurantes y clubes, los grupos de amigos arremolinados en torno a la puerta de esos locales. Se animaron a entrar en uno capitaneados por Quique, que ya conocía bien el terreno.


    Dentro sonaba música pop rock, y pronto tuvieron todos una copa en la mano. Se sentaron en un apartado del local, mientras veían bailar y moverse de un lado a otro a la gente que tenía ganas de quemar cualquier caloría que sobrase en sus cuerpos.


    Después de una copa más, se unieron a la masa en movimiento. Dejaron atrás todo reparo para cantar a coro los estribillos de las canciones más conocidas, a medida que el local se llenaba más y más. Era fin de semana, era de noche, eran jóvenes. No existía en el mundo ninguna razón por la que privarse de disfrutar.


    Carlota se acercó a él en una canción más parada, que ambos conocían. Retadora, extendió sus manos para que el las agarrase y la dirigiese en el baile. Divertidos, se movieron a un compás totalmente distinto, con una coreografía que no pegaría ni siquiera con La Macarena. No pudieron contener la risa demasiado rato, y el estallido terminó en un beso robado por su parte. Cuando se apartaron, pudo ver la sonrisa de complicidad que Quique y Ainhoa les dedicaban.


    Fue un rato más tarde cuando Ainhoa informó de que otros amigos y conocidos estaban en uno de los clubes que solían frecuentar. Estuvieron de acuerdo en desplazarse hasta allí; el local en el que estaban empezaba a quedarse pequeño para la afluencia de gente que había.


    Recibió la brisa con pleno agradecimiento. Los bailes y el calor de tantos cuerpos lo habían hecho sudar y sentirse algo pegajoso. Pero la sensación se diluyó en cuanto anduvieron un rato. El club quedaba en otro barrio distinto, no muy lejos. Carlota trató de convencerlo para que se quedase con ellos, pero se sentía cansado. No estaba muy acostumbrado a ese tipo de noches de ocio. Se lo había pasado muy bien, no necesitaba más. Los acompañaría con gusto hasta la entrada de la discoteca y luego retomaría su camino a casa.


    Llegaron a una calle ancha y prolongada con varios coches de lujo aparcados frente a la entrada de una discoteca que se hundía bajo tierra. Un club subterráneo, exclusivo, del que había oído hablar en alguna ocasión pero al que no había accedido nunca. Se fijó en la gente que fumaba y charlaba en pequeños pero numerosos grupos en torno a la entrada. Trajes, vestidos… De repente se sentía como un asistente inesperado a una boda. Prefirió no pensar en sus vaqueros desgastados y su camisa de cuadros, por lo que el contraste pudiese hacerle creer. 


    Cuando volvió en sí vio que Carlota saludaba a un grupo de chicas que se comunicaban con estrépito, haciendo gala de unas voces estridentes y unas risas que podrían espantar a una tormenta de cuervos. Quique y Ainhoa estaban en otro grupo cercano, abrazándose y saludándose con otras personas. Por un momento no supo qué hacer. No se sentía incómodo, era tan solo un espectador invisible que contemplaba un espectáculo dotado de códigos poco familiares para él. La algarabía podía llegar a ser contagiosa, pero había algo en el ambiente que le hacía sentir que, si él diese un paso hacia cualquiera de aquellos grupos, solo recibiría a cambio miradas cargadas de hostilidad. Por eso decidió quedarse quieto. Hasta que una mano se posó con aplomo sobre su hombro.


    —Ya era hora de que nos conociésemos.


    La imagen lo cogió desprevenido, no pudo reprimir un gesto bobalicón de asombro. Ante él tenía a una especie de Carlota deformada, la misma mirada con un brillo distinto en el fondo de los ojos; la misma boca flanqueada por unos pómulos más huesudos, las mismas orejas escondidas por una melena más corta y ensortijada. Una sonrisa maliciosa se ensanchó en el rostro de la falsa Carlota, su cuerpo le tendió una mano cuidada y fría que estrechó como un autómata, sin dejar de mirar la cara que tenía enfrente. 


    —Soy Gael, el hermano de la bruja malvada de tu vida.


    —Ah… Gael —dijo, recordando, y recuperó parte de su aplomo—. Eres el hermano de Carlota. Soy Miguel, mucho gusto.


    —Sé quién eres, demasiado bien —replicó el otro, con un deje de pena—. El nuevo juguetito roto de mi hermana. 


    —¿Cómo dices?


    —¿Por qué no te vienes conmigo? —Lo preguntó mientras lo agarraba del brazo y tiraba de él hacia la entrada de la discoteca. Intentó frenar la propuesta—. Tranquilo, Carlota entrará ahora también. Antes me gustaría comentarte algo. 


    —Será mejor que la espere aquí… —sugirió, pero Gael no hizo el menor amago de soltarlo.


    —Sabrá que estás dentro, no te preocupes. Todos lo estaremos en cinco minutos, fumadores incluidos. Vamos.


    De nuevo tironeó de él, sin violencia pero sin delicadeza, e hizo un último esfuerzo por buscar con la mirada a Carlota, que se había distanciado un poco más al saludar a un nuevo grupo al que se habían unido las voces y risas estridentes. Unos segundos más tarde cruzaba la entrada de la discoteca, donde los dos porteros de gesto impasible lo miraron de arriba abajo como mercancía. Un gesto de Gael fue suficiente para que pasasen a dedicar su atención inhumana a los siguientes que querían acceder. 


    En el interior sonaba una música completamente distinta a la del local del que venían. Una base marcada, techno, atronaba al tiempo que luces rojas y blancas traspasaban el aire de manera intermitente. Si fuera se había sentido inadaptado, allí dentro la sensación era de pura desnudez. A punto estuvo de llevarse las manos a sus partes íntimas; tal era la sensación de desamparo en mitad de una atmósfera donde todo parecía encajar menos él.


    —No te preocupes —le dijo Gael, alzando la voz por encima de la música—. Incluso tú tienes conocidos aquí dentro. 


    No entendió a qué se refería Gael hasta que siguió su mirada. A unos pasos de ellos, acodado en la barra junto con Sofía, su pareja y un par de amigos más, Arturo lo observaba con el mismo interés de un reptil al que han metido un insecto en su terrario. 


    Los hombros se le tensaron de manera involuntaria. Trató de mantener la calma. Aquellas miradas que se concentraban en él podían ser de curiosidad, de sorpresa, de mero interés… aunque en ellas creía percibir algo muy distinto. Se convenció de que debía acercarse a saludarlos; después de todo, eran amigos de Carlota y ya lo conocían. No quería resultar tan descortés como para negarles un saludo, y menos sin razón alguna para comportarse así.


    Cuando iba a avanzar hasta la barra se vio interrumpido por Arturo, que se adelantó a su iniciativa. Se acercó hasta él. Gael le apretó el hombro a su amigo, como si le diese el relevo, y tras esto se dirigió a la barra, donde esperaban los demás. 


    —Qué sorpresa, Miguel. —Arturo le estrechó la mano con dureza, sin modular la media sonrisa con que lo saludaba—. No te hacía yo en estos lugares.


    —He venido con Carlota y sus amigos. —Se deshizo del apretón sin parecer muy rudo—. Pero ya me iba. 


    —No puede ser… —comentó Arturo, en su rostro se formó una expresión de sorpresa.


    —¿Qué ocurre?


    —No puede ser… —repitió, y meneó la cabeza—. ¿De verdad te ha traído hasta aquí y ahora te echa?


    —No, no. Soy yo el que se quiere ir, no suelo salir hasta tan…


    —Miguel —Arturo interrumpió su explicación—, sé que eres un tío listo. Puedo leer en tu cara que eres consciente de todo. Pero también sé lo difícil que es aceptar algo así.


    Se quedó en silencio, observando el gesto compasivo que ahora le dedicaba Arturo. No entendía esas palabras, pero algo parecía indicar que sentía lástima por él.


    —Pensé que Carlota no se atrevería a llegar tan lejos, lo confieso —dijo Arturo, tras un suspiro—. La primera vez que te vi, allí, en la fiesta, lo entendí todo. Y acepté la llamada de atención. Pero creo que se le ha ido de las manos. Así que me temo que tú y yo nos necesitamos, el uno al otro. Para poner fin a esto antes de que el daño sea mayor.


    —Arturo, lo siento, pero creo que no he entendido nada de lo que has dicho.


    —Vamos, Miguel. —En su cara había ahora una mueca de incredulidad—. Estoy convencido de que Carlota te habrá dicho en qué consiste el juego. Pero puedo entender mejor que nadie que, aun así, te hayas enamorado de ella. —Arturo le concedió unos instantes para que replicase, pero no sabía qué tenía que decir. Arturo lo observó con desconcierto—. Entonces… ¿no estás al tanto?


    —Me parece que no…


    Arturo bajó la mirada, como si de repente no supiese cómo continuar aquella conversación cuyo peso había recaído por completo en él. Al levantarla y contemplarlo de nuevo, la media sonrisa había desaparecido para dejar lugar a un gesto de desencanto.


    —Carlota y yo somos pareja, Miguel. La quiero, mucho, aunque ella tiene un carácter complicado. Siempre que discutimos, busca la manera de desahogarse. Esta vez me temo que te ha elegido a ti. —Hizo una pausa—. Habrá pensado que al escoger a alguien… alguien de otra clase social, me haría sentir más ofendido. Pero lo único que siento es tristeza. De que ella se sienta así, y de que utilice a otros para hacer daño a quien en realidad quiere. No la juzgues, Miguel. Es un defecto muy feo, lo sé. Y peligroso. Pero es algo superior a ella. Y desde que estamos prometidos… se ha intensificado. Los nervios, imagino.


    Había escuchado con atención cada palabra de Arturo. Cada pronunciación que hendía poco a poco el filo de una navaja en su pecho. Pero una estocada mayor había terminado por hacer que sus piernas flojeasen. «Desde que estamos prometidos». Pensó en esas palabras, que se expandían por todos sus pensamientos y se adherían con la fuerza de sanguijuelas. Luego pensó en Carlota. En todo lo que había vivido hasta ese momento con ella. En cada paseo, cada charla, cada beso, cada noche desde aquella primera vez… Pensó en sus amigos, en la ausencia de Sofía, el disimulo de Quique y Ainhoa, la incomodidad de Carlota. Sofía estaba prometida, a Sofía no le gustaba nada que Carlota estuviese con Miguel. La había juzgado como a una niña pija contraria a aceptar que su mejor amiga salía con alguien sin apellidos, sin una gran herencia a la vista, sin experiencia en fiestas de postín y sin mejor futuro que el de oler a fritanga y servir hamburguesas a gente hambrienta o resacosa. Pero quizás se había equivocado. Quizás el malestar que irradiaba Sofía no tenía que ver exactamente con él, sino con su amiga. Por utilizarlo como un pobre títere con el que transgredir los códigos que ella respetaba y defendía con tanta integridad. 


    Su mirada resbaló hacia la zona de la barra donde Gael, Sofía y sus acompañantes seguían acodados. Charlaban entre sí, con entusiasmo, ajenos al terremoto que agitaba los pies bajo su parcela de terreno. Hasta que Sofía desvió la mirada y se encontró con la de él. La cara de disfrute se desdibujó poco a poco, y sus ojos quedaron vacíos. Giró de nuevo la cabeza para prestar atención a quienes sí la hacían sentir cómoda.


    —Lo siento, Miguel.


    La voz de Arturo lo agitó. Agradeció el efecto, recobró el control de sus extremidades. Quiso decir algo, pero las palabras no le salieron. Arturo lo miró expectante. No quería pasar un segundo más allí, así que asintió, sin saber muy bien qué quería transmitir con aquel gesto, y dio media vuelta. Sorteó a los conjuntos de cuerpos trajeados que se movían de un lado al otro, al son de la música o de otros conjuntos de cuerpos engalanados, y encontró al fin la salida.


    El aire puro no fue consuelo suficiente. Necesitaba respirar, moverse con más rapidez. La sangre se le había coagulado en todo el cuerpo. Sus pasos fueron cada vez más cortos, frenéticos, hasta que sin darse cuenta inició un pequeño trote. No escuchó ninguna voz a sus espaldas que gritase su nombre, que lo reclamase, que le rogase dar media vuelta. Echó a correr solo, en mitad de la noche. Hasta quedarse sin aliento.

  


  
    XIV


     


     


    La llamada la despertó a una hora temprana. Le costó desperezarse; atrás había quedado el calor de los días de verano, las noches sin sábanas, incluso sin pijama. Enroscada a la almohada, no se atrevió a levantar el edredón de un tirón. Asomó a la superficie poco a poco, al tiempo que se mentalizaba de que el descanso había llegado a su fin. 


    Era una Navidad fría, fría y seca. Los últimos años no había nevado en la ciudad, pero en la última semana había visto la nieve cuajar durante un par de horas. La visión del jardín teñido por completo de blanco le entusiasmaba, pero no la sensación de tener los pies congelados por más que los cubriese con calcetines y patucos. 


    Se incorporó sobre la cama, el calor de la calefacción todavía llenaba la estancia. Cogió el teléfono para comprobar que, efectivamente, era más temprano de lo que habría deseado. Un número desconocido irrumpía en la pantalla. ¿Quién podía llamar un viernes a las ocho de la mañana?


    La respuesta no se hizo de esperar. El mismo número iluminó la pantalla con una nueva llamada entrante. Fastidiada por no tener ni tiempo de desperezarse un poco, atendió. Su voz sonó al principio somnolienta, pesada. Pero pronto se iluminó, al igual que su cara, cuando la voz femenina al otro lado de la línea se presentó y descubrió el motivo por el que la había arrancado del sueño. Una de las mayores organizaciones de conservación ambiental la llamaba para proponerle una colaboración. 


    En los últimos meses había continuado alternando el contenido promocional de su red social con otras publicaciones donde ponía el foco en los animales. La que mejor acogida había tenido era una imagen en la que se la veía jugar con Ojeras en el jardín; el texto que acompañaba la fotografía había recibido múltiples comentarios. De sus palabras se desprendía el amor que sentía por el mapache, y por extensión por cualquier animal. La complicidad que encontró en sus seguidores la animó a compartir más momentos con otros animales: los perros de Ainhoa, la cacatúa de Quique… Sacó fotos en una protectora a la que acudió como acompañante de su abuela, que quiso adoptar un gato, un animal cariñoso y a la vez independiente como era Leo. Esas publicaciones comenzaron a tener un recibimiento mayor que aquellas donde publicitaba una nueva marca telefónica, una compañía de compraventa de inmuebles o un bufete de abogados. Sobre todo, porque tanto las imágenes como las palabras que escribía mostraban algo auténtico, como ella misma había descubierto.


    La representante de la organización de conservación ambiental quería conocerla en persona. La sede española estaba interesada en conectar con un perfil joven, en busca de concienciar a aquellas personas en cuyas manos estaba buena parte del futuro. La naturalidad que ella transmitía en sus publicaciones, según la representante, era lo que precisaban en la organización para hacerse eco de sus propuestas, para hacer valer sus necesidades. 


    La idea le levantó el ánimo. Era la víspera de fin de año y la habían despertado a una hora a la que habría deseado seguir en mitad del sueño más profundo. Pero era también una fiel creyente de las resoluciones de año nuevo. Aquella podía ser la más clara de las señales, así que aceptó con gusto reunirse con la organización tras el Día de Reyes.


    Bajó a la cocina cuando todavía nadie estaba a pie en la casa. Eduardo había pedido esos días libres, como cada año, para poder pasarlos con su familia. Se preparó un desayuno a base de frutas, aunque una mirada al gélido exterior la hizo convencerse a sí misma de que un chocolate caliente tampoco sería mal acompañante. 


    Su madre fue la primera en aparecer. Envuelta en su albornoz, la reprendió sin mucho ahínco por no esperar al resto de la familia para desayunar. Cuando le contó el motivo de su madrugón navideño, no hizo más que fruncir el ceño.


    —Dudo que a tu padre le haga ilusión la noticia —comentó.


    En efecto, solo tuvo que esperar media hora más para que la sentencia de su madre quedase corroborada. Claudio y Gael aparecieron en la cocina casi al unísono, movidos quizás por el olor de las tortitas que Escarlata acababa de preparar. Dudó durante unos momentos si comunicarles la noticia; no quería amargarse el día con lo bien que había empezado. Pero se convenció de que, tarde o temprano, tendría que compartirlo. Y como no se trataba de un crimen, ella no tenía la culpa de lo mucho o poco que la noticia les pudiera gustar.


    —Ya está bien. —Claudio posó la taza de café sobre la encimera de mármol. Su rostro endurecido no dejaba lugar a dudas—. Creí que habíamos hablado de esto.


    —Papá, es una oportunidad laboral. Y aunque no me paguen, es algo que a mí sí me interesa hacer.


    —¿Te interesa perder dinero, dices? ¿Perder el prestigio ganado?


    —¿De qué prestigio hablas? Acceder a las propuestas tortuosas de tus amiguetes no es ningún prestigio —se defendió ella—. Quizás para ti sí. Para mí, no.


    —Calma, calma —intervino Escarlata.


    Gael se dedicaba a mirar a su padre, luego a su hermana. Una sonrisa le adornaba la cara en mitad de una expresión de sorpresa. Ella prefirió no dedicarle su atención, bastante tenía ya con lidiar con su padre.


    —Escúchame bien, Carlota. Vives de los tres o cuatro trabajos que yo te consigo para que solo tengas que mantener activa una mierda de red social y hagas de tu vida lo que te plazca el resto del tiempo. —Las palabras habían salido como escupitajos de su boca, hacía tiempo que su padre no se dirigía así a ella—. Y los demás caprichitos, salen de nuestro bolsillo. No del tuyo. Así que lo único que tienes que hacer es aceptar el trabajo que te damos masticado. No ponerte rebelde y hacer gilipolleces inservibles con mascotas. Ya tienes una edad.


    Había rabia en lo que decía. Incluso Gael y Escarlata eran incapaces de ocultar su azoramiento. Ella calló. Sin retirarle la mirada, dejó que su padre se desinflase.


    —Parece que solo quieres complicarme la vida —añadió, en un tono más sosegado.


    —No. Lo único que pretendo es controlar la mía.


    —Suena fantástico. Pero las cosas no funcionan así. Déjate de tonterías de niña boba.


    —Tu padre tiene razón —alegó su madre, al tiempo que posaba una mano en el hombro de su marido—. Las colaboraciones que haces con esas firmas te dan dinero, te dan estabilidad. ¿Qué más quieres? ¿Qué necesidad hay de complicarlo todo?


    —¿Complicarlo todo? —repitió, incrédula—. Se trata de hacer lo que me gusta, no de complicarlo todo. 


    —La gente trabaja duro. —Su hermano al fin cedió a la tentación de intervenir en la discusión—. Tú consigues con muy poco mucho más que lo que otros soñarían con tener. La gente no llora por no hacer todo lo que le gusta. Tu posición es caprichosa.


    —Mi posición es tomar mis propias decisiones —replicó, elevando el tono sin darse cuenta—. Mi posición es hacer las cosas que me gustan porque yo decido si quiero vivir o no amargada. Y resulta que no quiero.


    —Más amargada estarías si tuvieses que vivir sin un techo bajo el que resguardarte. Sin un plato de comida que llevarte al estómago. No digas ridiculeces, Carlota. Hablas desde el capricho, y es hora ya de que actúes con un poco de sensatez.


    ¿Sensatez? Eso parecía reclamarle su padre. Su madre, su hermano. Ellos, que vivían ajenos a cualquier otra realidad que no tuviese que ver con negocios millonarios y personas de alto standing. La llamaban caprichosa cuando ellos mismos eran quienes la habían educado en el capricho. Y, justo cuando valoraba las oportunidades que le llegaban de otros lugares distintos a su refugio de oro, la tachaban de caprichosa. 


    Subió a su dormitorio sin volver a dirigirles la palabra. Moría de ganas por discutir con ellos, por gritarles a la cara cuatro verdades. Pero no se rebajaría a hacerlo. No la iban a escuchar, ni siquiera harían el más mínimo esfuerzo por entender. Ellos tenían el poder y nada más contaba. No en su código familiar.


    Al regresar a la habitación, encontró a Ojeras desperezándose. Quizás los ruidos en la planta baja lo habían despertado. Se sintió culpable, de repente, y cogió la bolsa de semillas y nueces que tenía para alimentar a su compañero. Ojeras pareció poner mayor énfasis en lo de despertar una vez tuvo la ofrenda ante sus ojos. 


    —¿Tú también crees que soy la tarada que se equivoca? —preguntó al animal—. ¿La caprichosa?


    El mapache royó su desayuno sin dejar de mirarla. Tenía una manera muy simpática de masticar, agarrando con sus zarpas la mano que le ofrecía de comer mientras parecía valorar la calidad de los alimentos que devoraba. Cuando terminó de comer, lo acarició con suavidad. Al principio era muy escurridizo. Cualquier tipo de contacto que no naciese de su voluntad era rehuido con una soltura natural. Pero con el tiempo había cedido, las caricias y cosquillas parecían relajarlo, aunque por lo general era incapaz de pasar demasiado tiempo quieto.


    Cuando Ojeras decidió que era momento de corretear a lo largo y ancho de la jaula, se acercó a la mesilla de noche y cogió el teléfono. Necesitaba hablar con alguien. Habían pasado ya casi tres meses, y aun así su primer impulso fue buscar el nombre de Miguel en la agenda. Pero ya no llamaba a ese número. Ya ni lo intentaba.


     


    Miguel había decidido cortar la relación de una manera injustificable. La noche en que habían salido a celebrar la buena noticia del guion, había desaparecido sin dar ninguna explicación. Ella creía saber qué había pasado: se había visto allí, en mitad de una gente con la que no acostumbraba a tratar, y le había entrado el pavor a estar en un lugar que no le correspondía. En un primer momento, se sintió culpable por haberlo dejado solo. Pero habían sido unos minutos; la habían abordado varias personas conocidas y la conversación se había prolongado más de lo que a ella misma le hubiese interesado. Pero no quería eximirlo de toda culpa. No podía comportarse como un niño pequeño al que le pega un berrinche y no cesa hasta que el mundo se detenga por él. Creía haber dejado atrás a aquel Miguel inseguro, temeroso, apocado. Creía haberle mostrado que con ella no habría ningún problema, ningún atolladero imaginario. 


    Pero Miguel se había mostrado distante los días posteriores. Frío. Cualquier propuesta de Carlota era rechazada por una excusa. Patética, en la mayoría de los casos; parecía guardarse toda la imaginación para el guion. Y ya cuando se negó a responder a sus llamadas, supo que algo había cambiado. Miguel se había dejado contaminar por una alucinación: la de verse absorbido por un mundo donde no era bienvenido. No era más que un delirio, por supuesto. Vestir vaqueros gastados, carecer de un apellido compuesto y no optar a una herencia millonaria no significaba que cualquier persona de su círculo fuese a despreciarlo. Empezando por ella misma. Sí, en los lugares que frecuentaba podía encontrarse con gente altiva, obsesionada con la imagen, con las apariencias. De la misma manera que en cualquier otro barrio podría dar con ese tipo de gente. Ese tipo de personalidades estaban por todos lados, al igual que las sencillas, las que no veían nada atractivo en el hecho de juzgar, las que no obedecían a la necesidad de sentirse superiores a cualquiera que se acercase con un código distinto al suyo. Miguel podía sentir el mismo temor o la misma vergüenza al entrar en un club pijo con su apariencia desmañada que un señorito al acceder de traje a una discoteca donde se moviesen al son de la música rastas y camisas surferas. Todo el mundo tenía derecho a disfrutar sin juzgar a los demás. Y había gente que lo entendía así en un barrio o en otro, del mismo modo que en un barrio y en otro había quienes no tolerarían algo semejante. 


    Lo que más le había dolido, sin embargo, era la ausencia de una explicación. Como si la relación que habían tenido no mereciese unas palabras de aclaración. Le habría gustado tratar de comprenderlo, al menos. Saber qué había sido aquello tan grave que había sentido como para romper de golpe eso que construían juntos. O quizás se había dejado llevar. Tal vez su relación no podía dar más de sí. Podría haberse tratado de un burdo espejismo.


     


    Quedó con Ainhoa, Quique y Sofía la mañana siguiente. Era el día de Nochevieja, y su tradición consistía en citarse para un contundente desayuno a base de churros y chocolate caliente en la misma cafetería de siempre. En las últimas semanas, sus amigos habían estado bastante pendientes de ella. Trataban de disimular su preocupación, pero ella era consciente. La ruptura (si ese nombre podía ajustarse a la realidad) con Miguel no le había afectado mucho, no al menos de una manera visible. No hubo llantinas ni bajones emocionales desproporcionados. Solo mucha incomprensión, al principio, y bastante decepción después. 


    Ellos habían estado pendientes en todo momento. No sacaban el tema, o lo hacían de manera muy cuidadosa, para medir cómo se encontraba ella al respecto. La que más atenta había estado era Sofía. Su relación parecía haberse resentido con la aparición de Miguel. Sabía desde el primer momento que no le gustaba, aunque le costaba entender por qué. Ahora eso poco importaba. Sentía su calor y su apoyo, y apreciaba que en ningún momento hiciese gala de la actitud altiva con que se había comportado anteriormente. 


    —Bueno —dijo Quique, mientras mojaba un churro en su taza—, vais a terminar el año comiendo churros. ¿Lo empezareis de la misma manera?


    —Por mucho que hayas querido hacer la gracia —respondió Ainhoa—, me temo que eso es lo que va a pasar. Pero con esta misma clase de churros. Como cada año.


    —Yo os sugiero que en el desayuno de mañana seáis un poquito más comedidas —propuso Sofía—. En menos de un mes tenemos la despedida. Y no queremos llantos.


    —¿A quién se le ocurre casarse en marzo? —se quejó Quique.


    —A dos personas que cumplen años en ese mes —replicó Sofía, con un bufido—. No es casualidad que hayamos nacido el mismo día ni que el próximo año caiga en sábado. Tenía que ser así.


    —¿Al final qué has decidido? —preguntó Carlota a Quique—. ¿Te animas?


    —Trae mala suerte. —Dio un bocado y medio churro desapareció en su boca. Prosiguió después de masticar—. A la despedida de la novia van sus amigas, no sus amigos.


    —Te he dicho que puedes ir con el grupo de Ricardo mil veces.


    —Trae mala suerte. A la despedida del novio van sus amigos, no sus conocidos.


    Sofía volvió a emitir un bufido de desesperación. Ainhoa y Carlota se sonrieron, mientras Quique volvía a centrar su atención en un nuevo churro.


    —De todas maneras —añadió, mientras embadurnaba en chocolate a su nueva víctima—, esos días estaré con ensayos. 


    —¿Qué? —preguntaron las tres al unísono.


    —No os vengáis arriba, es solo una obra de teatro amateur. Pero sí, al menos podré seguir pagando facturas unos meses más.


    —Como si eso no lo hiciesen tus padres… —comentó Sofía. 


    —Mis padres no son los tuyos —dijo Quique, y le dedicó una sonrisa.


    —No sé ni para qué me alegro por ti… En fin, ¿tenéis el vestido preparado? —preguntó Sofía a sus amigas.


    Ainhoa asintió mientras daba cuenta del chocolate.


    —Tengo que recogerlo en la tienda esta tarde —informó Carlota—. Iban a entregármelo con los arreglos ayer, pero llamaron de la tienda disculpándose por un pequeño retraso. 


    —Yo en tu lugar estaría arrancándome las uñas —aseguró Sofía.


    —Si tengo que salir en chándal, no será el fin del mundo.


    —Lo dices porque crees que no tienes a nadie para quién ponerte elegante…


    —No necesito a nadie para poder ponerme elegante —replicó ella, y bebió un poco del chocolate caliente.


    Lo cierto era que no estaba muy animada con la noche que les esperaba. Nochevieja no le había hecho nunca especial ilusión, le parecía una de las celebraciones más sobrevaloradas. Los nervios y ajetreos por conseguir el vestido más divino, la pesada y poco natural tradición de hablar con cada persona que se cruza en el camino, por más que hayan pasado años desde la última conversación (como si eso no fuese suficiente indicador de que no hay nada auténtico que hablar), la aglomeración en los locales… Le parecía una noche de falsedades, la noche de lo sintético. Y empezar un año nuevo así no era una opción por la que hubiese votado jamás. Preferiría mil veces sentarse con sus amigos en el sofá de una casa rural, al calor de una chimenea encendida. Ver las estrellas arrebujada entre varias mantas, con la sensación de un frío agradable y distinto acariciándole la piel. Pero no. Aquello no sería Nochevieja.


    Callejearon sin rumbo por algunas zonas del centro. A pesar del frío, las calles estaban llenas de gente que tomaba las últimas cervezas del año en compañía de los suyos. Muchos se lanzaban apresurados al supermercado más próximo, para hacerse con aquellos ingredientes que se les habían olvidado para la cena. La ciudad respiraba vida. Nadie parecía querer quedarse encerrado en casa todo el día. 


    Se separaron un poco más tarde. Cada uno tenía otros compromisos que atender. Quedaron en reunirse a la una de la mañana, en el local donde se celebraría la fiesta privada para la que habían comprado entradas. Con varios abrazos profundos y muchos besos, se desearon lo mejor para la cena.


    —Disfruta de este día inolvidable, pequeña —le susurró Sofía en la despedida.


    Le pareció un deseo un poco excesivo, aunque entendió que la Sofía más dramática veía en aquel último día el comienzo de una nueva etapa, el momento de dejar atrás por completo los tragos amargos de un año que todavía no había llegado a su fin. 


    


    Celebraron la cena como todos los años, en casa los cuatro junto a la abuela Leo. Era la primera vez que Escarlata se decidía a encargarse por completo del menú, y lo cierto era que el ambiente se había contagiado del buen fluir que había en la cocina, con Leo echando una mano a su hija. A los demás no los dejaban ni acercarse a olisquear.


    Las conversaciones en la mesa fueron distendidas, pacíficas. Tanto Claudio como Gael parecían encontrar en la noche navideña una excusa aceptable para no invadir la reunión familiar con conversaciones sobre negocios. Ni siquiera para atosigarla a ella con sus veredictos sobre las malas decisiones que tomaba y lo mal que conducía su vida. Del sermón sobre su colaboración con la organización de conservación ambiental no había rastro; no aquella noche.


    Comieron y bebieron mientras reían y charlaban con los programas que en la tele se emitían a última hora, rellenando un momento que los dejaba en realidad en un segundo plano. Para cuando apareció el reloj de la Puerta del Sol, ninguno de los cinco congregados estaba completamente sereno. Se habían dejado llevar por el champán y el alivio de no entrar en discusiones. Subió rápido para rescatar a Ojeras de su jaula y lo bajó para que pudiese compartir con la familia la entrada del nuevo año. Las campanadas le importaron poco al mapache: había demasiada comida sobre la mesa desviando su atención.


    Cuando resonó la número doce, se miraron con las bocas llenas de uvas trituradas y no pudieron contener la risa. Menos aún cuando Leo hizo amago de atragantarse y su dentadura postiza terminó entre los restos del pavo. Se abrazaron y se desearon lo mejor para el año en el que ya habían entrado, lo mejor para ese tiempo que en realidad no había dejado de correr un solo segundo. 


    Tras ayudar a recoger subió a su dormitorio para cambiarse y ponerse el vestido de gala. Se maquilló con desenvoltura, y al mirarse en el espejo se sintió bien. Se vio guapa, y sonrió al pensar que se había puesto así para ella. No había escogido ese vestido ni se había maquillado para causar impresión a alguien concreto, no lo había hecho con la incertidumbre de si sorprendería o no con su apariencia a terceros. Se veía guapa, eso era lo que quería. 


    Ojeras se revolvió cuando volvió a meterlo en la jaula. Parecía ser consciente de que la fiesta empezaba ahora, quizás no quería perderse los acontecimientos propios de la primera noche del año.


    —Créeme, chico guapo, esta noche se te haría demasiado larga. 


    Jugó con él un poco más hasta que escuchó el timbre resonar en la planta baja. Sofía había quedado de pasar a recogerla para llegar juntas a la fiesta. Parecía tener prisa, porque se había adelantado un cuarto de hora. Escarlata la llamó para que acudiese, así que cogió sus cosas de manera apresurada y salió, dispuesta a empezar el año con buen pie, a pesar de habérselo enfundado en un tacón de diez centímetros.


    Al llegar a la planta baja se extrañó al encontrarse con todas las luces apagadas. La puerta principal estaba cerrada, no se escuchaba el ruido de ningún motor encendido. Sofía habría bajado para saludar a su familia, pero ¿dónde estaban todos?


    Se giró al escuchar un par de pasos a su espalda. En un primer momento pensó en que quizás fuese el chófer de Sofía; en medio de la penumbra solo había logrado distinguir un porte elegante, una figura alta. Pero al instante lo reconoció. En cuanto su media sonrisa iluminó su rostro.


    —Feliz año nuevo, bonita.


    Se acercó mientras ella se sentía totalmente paralizada. No podía entender qué estaba pasando. Qué hacía allí él, en su casa, en medio de una oscuridad extraña, de un silencio cada vez más incómodo.


    —Arturo… ¿qué haces aquí?


    Le puso el dedo en los labios, con suavidad y firmeza al mismo tiempo, negándole una respuesta, prohibiendo más preguntas. No reaccionó cuando sus labios le rozaron la oreja para susurrarle: «te he echado de menos», ni cuando se posaron con calidez sobre su mejilla. Sentía el corazón martilleando con violencia su pecho. Seguía sin entender nada, y esa sensación comenzaba a convertirse en algo no solo desagradable. También angustioso. 


    Sin tiempo de despertar, de lograr que su cabeza y su cuerpo reaccionasen, las luces iluminaron el amplio salón. Parpadeó como si acabase de salir bruscamente de una sesión de hipnotismo, de un mal sueño. Pero Arturo seguía allí, ante ella, mirándola con devoción. También con la confianza que da haber cogido a alguien por sorpresa. Con la guardia baja. 


    Su familia asomó desde la cocina, en compañía de Sofía y de Ricardo. Miró a cada uno de ellos, agitada, buscando una explicación que se le resistía. Vio el júbilo en la mirada de su madre, la tranquilidad en la de su padre; regocijo en los ojos de Gael, y la ilusión en los de Sofía y en los de Ricardo. Solo en la mirada de su abuela encontró algo en lo que reconocerse. Duda, incomprensión. 


    —¿Qué haces aquí? —Fue capaz de preguntar por segunda vez, no sin esfuerzo.


    —Empezar el año de la única manera que merece la pena. —Sintió que cogía su mano entre las suyas—. Contigo.


    Percibió que, tras Arturo, el resto de presentes se acercaban poco a poco hacia ellos, pero sin decir una sola palabra. Un escalofrío le recorrió la espalda que el vestido dejaba al desnudo. Aquella escena no podía ser real. Nada en ella tenía sentido. Tenía que hacer algo para salir de allí, para terminar con esa pesadilla inexplicable.


    —Carlota, hemos vivido días mágicos. Los dos, juntos. Me has hecho apreciar el valor de la compañía, la fortuna de tener alguien a quien querer de verdad. Me has hecho sentir la dicha de ser querido por alguien, de verdad. —Intentó frenar aquel discurso irracional, pero Arturo la detuvo con un gesto—. Ha habido días malos, también. Pero nos han enseñado que podemos superarlos. Los malos momentos están para hacernos aprender, para hacernos mejorar. Yo he aprendido contigo, he mejorado. Y quiero seguir haciéndolo. Toda mi vida.


    No lo vio venir. Trataba de procesar todavía ese alegato inesperado, que Arturo sin embargo parecía tener perfectamente ensayado. Por eso no procesó lo que significaba que, sin soltar su mano, se inclinase e hincase una rodilla. Lo comprendió demasiado tarde, cuando de su chaqueta sacaba una pequeña caja que abría ante ella. Entonces sí pudo escuchar los primeros ruidos más allá de la voz de Arturo. El suspiro ahogado de su madre, el gritito espontáneo de Sofía… Y su propia voz emergiendo con pavor para decir: «No». 


    Nadie pareció escucharla, nadie pareció reparar en su gesto de pánico. Un pitido cada vez más intenso inundó sus oídos. Notaba una bola de fuego expandiéndose por todo su cuerpo, amenazando con abrasar sus entrañas, sus mejillas, su pecho. Tuvo tiempo de ver cómo su abuela trataba de adelantarse y aproximarse a ella, y cómo la mano de Claudio la detenía y con un gesto ambiguo la animaba a no eclipsar un momento que no le pertenecía a ella. 


    —Carlota, te amo. —Escuchó la voz apagada, como si llegase desde otra estancia lejana—. ¿Quieres…


    —¡No! ¡Déjame en paz! —Soltó su mano con ímpetu, dio varios pasos atrás—. ¡¡Dejadme en paz!!


    Estuvo a punto de romperse un pie por culpa del tacón, pero logró subir los peldaños de la escalera a una velocidad que ni ella misma procesaba. Cerró de un portazo su habitación, se atrincheró contra la puerta, mientras el pánico se transformaba en dolor y en tristeza. Su espalda resbaló poco a poco por la madera, el vestido se descolocó mientras terminaba sentada en el suelo, sin poder frenar las sacudidas de su cuerpo. Ojeras se aproximó a ella, comenzó a arañar los barrotes de la jaula, quería salir y hacerle compañía. Protegerla. Hacerle saber que todo estaba bien. O que no lo estaba, pero que quizás lo estaría. Podía ser incluso que no llegase a estarlo nunca, pero el mapache peleaba contra los barrotes para al menos brindarle su compañía. Salvo que ella no podía verlo a través de las lágrimas. Ni oírlo a través de los sollozos.
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    Miró el calendario y se sorprendió de lo rápido que había pasado ese primer mes del año. Febrero ilustraba a Darth Vader (lo cual no sabía si anunciaba un mes oscuro o poderoso, o poderosamente oscuro) en el que había sido el regalo más acertado de sus padres por navidades. Un calendario con personajes míticos de la gran pantalla; eso era lo más cerca que podrían estar su madre y su padre de regalarle algo que le gustase. 


    Dio de comer a Safira y a Casper, y una vez terminaron recogió sus cosas y las metió en la última de las cajas que quedaba por embalar. Miró el pequeño espacio que había habitado en los últimos tiempos, aquel que sin muchos adornos había acogido su independencia. Ni siquiera así, vacío, lograba parecer más amplio. Pero no había necesitado más para estar a gusto con sus dos compañeros. Tenía claro que volver al piso de sus padres no iba a estar a la altura de aquel desangelado estudio que había podido llamar «casa» hasta ese momento.


    Su padre lo recogió más tarde. Le ayudó a cargar todas las cajas en el maletero del coche. A pesar de lo reducido del estudio, llegaba a sorprender la cantidad de objetos y pertenencias que había acumulado y que sentía necesidad de llevar consigo. «La vida llena de recuerdos tangibles la experiencia de las personas», pensó, mientras regresaban al piso familiar. De camino, hubo tiempo de responder a la pregunta de si la empresa había llamado o dado alguna señal de vida.


    —Dijeron que tomarían la decisión a final de semana, papá. Estamos a miércoles.


    —Si lo tienen claro, seguro que llamarán antes. Espero que sea tu teléfono el que suene.


    No quiso añadir más. El tema no le entusiasmaba. Había continuado con la entrega y el envío de currículums, mientras los días pasaban y ningún contrato aparecía en el horizonte. Ante la falta de oportunidades, había decidido abandonar el estudio (sus padres lo habían ayudado a tomar la decisión durante las navidades, haciéndole ver que era un gasto demasiado asfixiante para alguien sin empleo, y que tan pronto encontrase algo podría plantearse cualquier alquiler de nuevo).


    Unos días antes, sin embargo, lo habían llamado de una inmobiliaria a la que había hecho llegar sus referencias. Buscaban comerciales de ventas, «gente joven con carisma», como había mencionado el responsable durante la primera entrevista. Era plenamente consciente de que el carisma que ellos necesitaban él no lo poseía, pero estaba dispuesto a fingir que sí, a adaptarse a un terreno que ni le atraía ni conocía demasiado. Todo por no pasar un día más encerrado en casa. Sin nada que hacer. Esperando noticias que sabía que no llegarían.


    Había hablado con Ballesteros por última vez el último día del año. Le había enviado un mensaje de felicitación, con los típicos deseos anodinos propios de la fecha, y había aprovechado para hacer una sutil mención al proyecto. Un rato más tarde, el productor le había devuelto la felicitación mediante una llamada, en la que de fondo se escuchaba la algarabía de una ciudad que no se tomaba un respiro en lo de festejar. Aunque ya lo sabía, le escuchó decir que las cosas estaban un poco paradas, a expensas de que se hiciese pública la resolución de las subvenciones estatales. Ballesteros tenía fe en esas ayudas, aunque ni siquiera con una parte de ellas podrían completar presupuesto. La cosa iba con calma, como era natural en este sector. 


    A pesar de saber que no quedaba más remedio que armarse de paciencia, no podía sentir cierto pesar por las circunstancias. El desánimo había ido comiendo poco a poco su terreno, y no solo por la película. No tenía trabajo. Tampoco tenía a Carlota…


    El contacto entre ambos se había roto por completo. Curiosamente, las primeras semanas habían resultado más sencillas. Las palabras de Arturo se repetían con claridad en su cabeza, y nada había más efectivo que aquella información. Era la alerta perfecta, la que le recordaba que no debía ceder a nada. Que el hechizo se había roto, que su historia de amor contenía más ficción que su historia de cine.


    Sin embargo, fue incapaz de olvidarla, de tacharla de su vida. No lo hacía muy a menudo, pero de vez en cuando accedía a su Instagram para ver si había una publicación nueva, una foto en la que verla, un texto en el que leerla. Ella había continuado con su propósito de utilizar la cuenta para dar visibilidad a protectoras de animales, a refugios, a asociaciones que visitaba y donde aprovechaba para presentar a algunos de los adorables huéspedes que esperaban por la compañía adecuada. Le gustaba ver esas fotos, donde se la veía posar con cariño, con compromiso, grabando a veces vídeos donde se le escapaba la risa ante la reacción inesperada y graciosa de algún animal… Sin embargo, desde que había comenzado el año la cuenta había parecido quedar en standby. Quizá estaba preparando alguna colaboración más grande, o diseñando una nueva estrategia para conducir su red hacia otros derroteros.


    La echaba de menos, le frustraba verla y al mismo tiempo saberse tan lejos de ella. ¿Se acordaría ella en algún momento de él, aunque solo fuese para pensar en lo bien que le había salido el engaño? Pensaba en lo inútil que había sido, tan iluso como para creer que podía haber enamorado a alguien como Carlota. Le dolía tener que dar la razón a sus padres: no era más que un soñador, y mezclar fantasías con la realidad solo terminaba trayéndole problemas. Por más que le costase reconocerlo, así era.


     


    Un par de días después de la mudanza, el teléfono sonó. Le daban la enhorabuena: tenía trabajo. En los tres minutos que duró la llamada, el responsable tuvo tiempo de remarcar hasta tres veces que debía acudir a trabajar en traje y que debía comprar una camisa nueva para cada día (la presencia era importantísima, había señalado, aunque no lo suficiente como para que el uniforme de trabajo lo costease la empresa). Comunicó la noticia a sus padres, que respiraron aliviados al unísono.


    Llamó a Almu, para compartir también la noticia con ella. Se habían visto por última vez durante la cabalgata de Reyes; la había visto con ella y el resto de su familia, y luego habían ido a por unos churros con chocolate que al mayor de sus hijos a punto estuvieron de provocarle una indigestión. 


    —Oye, ya sé que no estás entusiasmado, pero es una buena noticia —declaró Almu—. No vas a tener que pasar demasiado tiempo en casa de tus padres.


    —Llevo dos días y no sé cómo no he perdido la cabeza todavía.


    —La cabeza la perdiste hace ya mucho, pero puedo entender que te traguen esas paredes. Así que míralo todo por el lado bueno: en nada, volverás a gozar de independencia.


    —A cambio de intentar estafar a jubilados solitarios…


    —Oye, no todos los comerciales son unos chupasangres —reprendió ella—. No te veo a ti aprovechándote de gente mayor.


    —Pues ese es el problema, Almu. Que así duraré muy poco en este trabajo.


    


    La primera semana no resultó nada fácil. La convivencia con sus padres estaba resultando de todo menos agradable. Entre queja y queja sobre Safira y Casper no solían mediar más de cinco minutos. Que su madre entrase en su cuarto sin tan siquiera llamar a la puerta era otro detalle que lo sacaba de quicio. Se sentía como un niño pequeño; peor aún, como una persona sin autoridad ni valor. Lo peor de todo era callarse, creer que no tenía derecho a manifestar su descontento porque, en el fondo, le hacían un favor. Lo acogían en su casa, la casa de ellos, que había dejado de ser la suya propia. Por eso necesitaba irse de allí pronto. Por la salud mental de todos. Incluidos sus dos compañeros, en cuyo ánimo a veces se reflejaba el desprecio con que eran tratados. 


    El trabajo no era extenuante, pero terminaba cada jornada vapuleado. Los dos primeros días tuvo que acompañar a otros compañeros para que le mostrasen las prácticas habituales, y al tercero le tocó echarse solo a recorrer las calles del barrio, en busca de locales y viviendas que pudiesen estar vacíos. O que estuviesen ocupados por personas mayores, muy mayores. Lo suficiente como para que en un breve período de tiempo dejasen su domicilio vacío.


    El primer fin de semana tras su incorporación a la empresa recibió un mensaje de Quique. No había vuelto a saber nada de él desde la noche en que habían salido juntos. Así como había desaparecido Carlota de su vida, lo habían hecho todos quienes tenían que ver con ella. Aunque empezó interesándose por su vida, al cabo de unos minutos dejó los mensajes y lo llamó. 


    —Miguel, qué tal. Si te ha sorprendido mi ausencia en estos últimos meses, te pido disculpas. Si estabas a gusto sin saber nada de mí y esta llamada te incordia, te pido disculpas también. —El tono de Quique era igual de despreocupado que de costumbre—. La cuestión es que tengo que hablar contigo.


    —No molestas, tranquilo. Si es por el papel que te debo en mi peli, siento decirte que no hay peli.


    —Eso me lo imaginaba. Los dos sabemos que las cosas de palacio van despacio. Es por otro asunto… Otro asunto llamado Carlota.


    Al escuchar su nombre se le erizó la piel. Su primer impulso fue poner una excusa y colgar. No quería que aquella conversación continuase; más bien, no estaba preparado. Las palabras le salieron atropelladas y, antes de que pudiera decir algo coherente, Quique tomó el mando para decirle que le gustaría verse con él y así poder contarle algunas cosas. Se lo pidió como un favor, y no supo qué responder. ¿A qué venía aquello? No tenía nada que escuchar sobre Carlota, ni bueno ni malo. Solo pretendía pasar página. ¿Se trataba de una broma de mal gusto? ¿O de un nuevo intento de utilizarlo? Quizás había vuelto a discutir con Arturo, y esta vez había liado a su amigo para ponerle el anzuelo en la boca.


    —Miguel, colega, sabes bien que no te molestaría si no fuese algo importante. Me gustaría que me escuchases, nada más.


    Terminó por aceptar un café esa misma noche. Alegó que luego tenía planes, aunque no era cierto, para al menos así sentirse un poco más protegido. Si las cosas se torcían nada más quedar con él, se levantaría y se iría a atender otros asuntos.


    Cuando llegó a la cafetería donde habían acordado encontrarse, Quique todavía no asomaba por ningún lado. Se pidió una cerveza mientras esperaba, para al menos intentar relajarse un poco. Llevaba consigo a Safira y a Casper; sus padres no toleraban quedarse a solas con los dos «bichejos». Por la cristalera del local veía el trasiego de personas bien abrigadas, con paso apurado por culpa del frío. 


    La entrada de un grupo de personas en la cafetería lo sacó de su ensimismamiento. Reparó en que una de ellas era Quique, pero al verlo avanzar hacia él, cayó en la cuenta de que conocía a otras dos personas que lo seguían. Eran Ainhoa y Sofía. Sin tiempo a valorar qué clase de encerrona era aquella, los tres se acercaron a su mesa. Se levantó con torpeza para saludar con más torpeza aún a los recién llegados, que se sentaron junto a él.


    —Perdona lo de la comitiva sorpresa —dijo Quique, señalando a sus amigas—. Si te lo decía por teléfono, me habrías mandado a freír espárragos.


    —Tiene pinta…


    Quique pidió una cerveza para hacerle compañía, mientras Ainhoa optó por un café y Sofía negó con la cabeza para expresar que no le apetecía nada. Al contrario que sus dos amigos, a quienes veía con el gesto que creía natural en ellos, la mirada de esta última era escurridiza. Su expresión, triste.


    —Escucha, me encantaría preguntarte cómo le va a tu corto, charlar sobre la peli y bla bla bla, pero hemos venido a otra cosa. Así que, si te parece bien, dispararé a quemarropa.


    —Quique, sé un poquito más humano, anda —le regañó Ainhoa.


    —Pides mucho, lo importante es que entienda que…


    —Deja —interrumpió Sofía—. Se lo contaré yo.


    Su voz sonó cavernosa, casi ronca, como si llevase años sin pronunciar una sola palabra. Lo miró por primera vez a los ojos, y Miguel no detectó el recelo y la soberbia que había podido leer en otras ocasiones. En su mirada solo había pena. Y no tardó en entender por qué.


    —Arturo está enamorado de Carlota. Para mí, no había una pareja mejor para mi amiga. Pero olvidé que, en todo esto, lo que más contaba no era mi opinión, sino sus sentimientos. Ni los míos, ni los de Arturo, ni los de nadie más.


    —¿De qué estás hablando? —preguntó, sin llegar a entender.


    —Lo que Arturo te contó en la discoteca no era cierto. Él quería reconciliarse con Carlota, tenía un plan. Pero irrumpiste tú en la escena. Así que contó con la complicidad de su familia y de sus amigos para que todo saliese de una manera muy concreta.


    —La complicidad de algunos de sus amigos, no de todos —matizó Quique.


    —Yo soy la principal responsable —continuó Sofía—. Al ver que Arturo contaba con la aprobación tanto de los padres de Carlota como de su hermano, pensé que lo mejor sería quitarte a ti de en medio cuanto antes. Si tú desaparecías de manera que Carlota se sintiese decepcionada, Arturo lo tendría más fácil para volver con ella.


    —A ver, un momento. Necesito saber que no estoy entendiendo mal. ¿Nada de lo que dijo Arturo era cierto? ¿No… no eran pareja? ¿No estaban prometidos?


    —No. Carlota… tenía dudas sobre su relación con Arturo. Pensé que solo tenía que aclararse la cabeza, que era cuestión de tiempo.


    —La cabeza la tenía aclarada —apuntó Ainhoa—. Pero no era Arturo quien le interesaba.


    Ainhoa dijo esto último mirándolo a los ojos. Tuvo que desviar la mirada, en un intento vano de disimular su confusión. Pero Sofía reclamó su atención de nuevo. Le habló del plan de Arturo para hacer que la reconciliación fuese un éxito. La pedida de mano. Los padres de Carlota habían mostrado su acuerdo, y Gael se había prestado a servir de ayuda. Sofía y Ricardo también habían aceptado poner todo de su parte. Y el plan se había centrado, efectivamente, en sacarle de en medio a Carlota a su distracción: él. 


    —Pero… salió mal.


    —¿Arturo se declaró?


    —Sí, en Nochevieja —explicó Quique—. No se puede ser más certero para joderle la vida a alguien. En los primeros instantes de un nuevo año.


    —¿Qué significa exactamente lo de que salió mal?


    —Carlota quería estar contigo, Miguel —explicó Sofía—. ¿No lo entiendes? Hicimos que te apartases de ella cuando lo que ella quería era tenerte cerca. Y le pusimos a Arturo en tu lugar, casi por imposición.


    —Casi no —apuntó Quique—. Se lo metisteis en su puta casa, sin previo aviso, sin que pudiese defenderse de esa artimaña. Si no llega a estar su abuela presente…


    —¿Qué ocurrió?


    Sofía trató de responder a su pregunta, pero la voz se le quebró nada más intentarlo. Se mordió el labio, tratando de contener las lágrimas. Fue Ainhoa quien tomó la palabra.


    —Habrás visto que Carlota lleva semanas sin publicar nada, ¿verdad?


    Enrojeció ante la pregunta. El tono de Ainhoa daba por hecho que seguía pendiente de ella, lo cual era cierto. Se limitó a asentir, para que Ainhoa pudiese continuar.


    —Esa misma noche, Carlota se marchó a casa de su abuela. No volvió a la suya, salvo para recoger buena parte de sus cosas. Retiró la palabra a sus padres, a su hermano, a Arturo.


    —… Y a mí.


    Sofía lo pronunció como una maldición que pesaba demasiado sobre sus espaldas. Por primera vez, el gesto de Quique se torció para mostrar pena por su amiga. 


    —A nosotros nos costó poder verla —prosiguió Ainhoa—. Las dos primeras semanas se encerró en la casa, pidió a su abuela que no dejase entrar a nadie. 


    —¿Cómo está ahora?


    —Mejor, podría decirse. Con las ideas más claras. Eso cree ella, al menos.


    —¿Eso cree ella?


    —Mira, Miguel —se adelantó Quique a su amiga—, vamos al meollo: quiere irse de España.


    —¿Por qué? ¿Adónde?


    —Te respondo a la primera pregunta: porque no soporta a su familia después de la que le han jugado. Te respondo a la segunda: ni ella misma lo sabe muy bien, pero se le ha metido Tailandia en la cabeza. Vamos, que bien lejos. 


    Trató de procesar toda aquella información, de ponerla en orden. De hacer que cobrase un sentido pleno. Pero no resultaba sencillo. Carlota no estaba prometida, no lo había utilizado, no quería dejar de verlo… Eso significaba que él había desaparecido sin que ella pudiese entenderlo, era ella en realidad la que no tenía explicaciones. Y no solo había roto relaciones con su familia, no solo había abandonado su casa. Ahora quería irse. Irse demasiado lejos.


    Todas esas revelaciones lo hacían sentir dubitativo. Sentía el pulso acelerado, sabía que aquello le traería demasiados quebraderos de cabeza. Pero, por un instante, pensó en ella. Solo en ella. Dejó que su mente saliese de aquella cafetería ruidosa, abandonó la compañía de Quique, de Ainhoa, de Sofía, la de Casper y Safira, y se visualizó con ella. En el parque. En el estudio. En una terraza. En los espacios y momentos que habían compartido. Recordó la manera en que lo miraba cuando dejaba de dudar, cuando conseguía arrancarle una respuesta firme, cuando la cogía por sorpresa. Sintió de nuevo la confianza que había ido creciendo en cada encuentro, la seguridad en sí mismo, el bienestar tan puro y tan simple que le generaba su compañía, su presencia. El saberse apreciado por ella. 


    —¿Sigue en casa de su abuela?


    La pregunta pareció coger por sorpresa a los tres acompañantes. Quizás esperaban una retahíla de tartamudeos, un proceso de titubeo prolongado. Pero preguntó con determinación. Porque necesitaba conocer la respuesta cuanto antes.


    —Sí, no se mueve de ahí —declaró Ainhoa.


    —¿Ella sabe toda… la historia? —quiso saber, y su mirada se deslizó hacia Sofía.


    —Sí, le confesé todo. Pero no atiende a razones.


    —Es decir, que no le haría mucha ilusión que yo irrumpiese allí.


    —Me temo que va a estar complicado —aceptó Quique.


    —Bien, pues que sea complicado entonces. Sé que quieres que todo se arregle, Sofía. Pero creo que sería conveniente que, cuando vaya a verla, me acompañe solo Ainhoa.


    —No sé qué habré hecho para quedarme fuera del plan, pero lo acepto —concedió Quique.


    —No lo tomes a mal —replicó, dirigiéndose a él—, envidio tu actitud de indolencia ante muchas situaciones, pero creo que Ainhoa es la única persona a la que, en estos momentos, no le cerraría la puerta en la cara si aparece en mi compañía.


    Tanto Quique como Sofía estuvieron de acuerdo, aunque la segunda lo aceptó con un dolor que no pudo disimular. 


    —Entonces… ¿Vas a intentar ver a Carlota? —preguntó Sofía.


    —No lo voy a intentar, voy a verla.


    —¿Y cuándo ponemos en marcha ese plan? —quiso saber Ainhoa.


    —Mañana mismo.

  


  
    XVI


     


     


    —Apaga eso un rato y échame una mano, anda.


    Bajó la tapa del portátil y se acercó a la cocina, donde Leo removía una olla de la que salía un aroma que creaba apetito donde antes no lo había. 


    —¿Qué es? Huele demasiado bien.


    —Y mejor que sabrá. Acércame los platos —indicó Leo—. Es guiso de lentejas, pero con un toque muy personal. Ten, prueba.


    Probó y no tuvo más remedio que rendirse a la magia de su abuela, a pesar de que los potajes no le entusiasmaban. Aun así, no consiguió arrancarle el ingrediente secreto que había añadido y que daba tanto sabor. 


    Se sentaron juntas en la mesa del comedor, tal como habían hecho durante las últimas semanas. Los primeros días no habían sido más que un fluir de minutos y horas para ella, sin apenas salir del dormitorio de invitados que ni siquiera se molestó en acondicionar. Había llegado allí porque necesitaba un refugio, y su abuela era la única que se lo había ofrecido. Con el paso de los días, sin embargo, había caído en la cuenta de que se encontraba a gusto. En la casa, a solas con su abuela. Habían pasado muchas cosas difíciles de procesar, y no podía decirse que su situación fuese agradable (ni mucho menos la que hubiese escogido vivir), pero lo cierto era que allí podía encontrar una paz que al menos agradecía. El rumor tranquilo de la urbanización, la ausencia de órdenes y desprecios en la casa, el respeto silencioso de su abuela… Al menos al principio.


    Aunque Leo había acogido a su nieta sin dudar ni dejar que nadie intercediese, y por más que le agradase contar con su compañía, no entraba en sus planes permitir que Carlota prolongase demasiado tiempo aquella situación. Había tenido que huir de un problema (de un problema por el que no sabía si quería perdonar a su propia hija), pero no estaba dispuesta ni a considerar la posibilidad de que el problema de su nieta se convirtiese en una realidad de la que no pudiese escapar. Le había dejado espacio los primeros días, había respetado su desánimo, su encierro. Pero poco a poco la había obligado a cumplir con ciertas obligaciones de convivencia, a través de las cuales no perseguía otra cosa que su recuperación. 


    —¿Has contactado con la organización esa?


    —Sí.


    —¿Y bien?


    —Han seguido adelante con la campaña. Era lo más razonable.


    —Organizarán más eventos. Y tú no volverás a decirles que no.


    —Da igual, abuela. No entra en mis planes.


    —En tus fantasías, quieres decir. —Al ver que su nieta no reaccionaba a su pulla, cambió el tono—. Escucha, Carlota. Está muy bien esa idea de echarte una mochila a la espalda y alejarte unos cuantos miles de kilómetros de aquí, pero…


    —No lo hago por alejarme, es porque…


    —Chsst, déjame terminar. —Carlota esperó a que su abuela siguiese—. Eso podrás hacerlo cuando tengas ganas de una aventura, de un viaje para desconectar de tu vida aquí. Lo que no tiene sentido, querida mía, es que sin ni siquiera pensarlo cortes de raíz con todo y tomes una decisión que no te va a conducir a nada bueno.


    —Claro que me puede conducir a algo bueno. Quiero cambiar de vida, abuela. Necesito cambiar de vida. Pensé que tú lo entenderías.


    —Y lo entiendo, cariño. Si no, no te tendría de okupa autorizada en mi casa. —Carlota bajó la mirada, aceptando la acusación—. La pregunta es la siguiente: ¿qué necesidad tienes de poner diez mil kilómetros de por medio para cambiar de vida?


    Sintió ganas de enumerarle un sinfín de razones. Se le agolpaban todas, y quizás por eso mismo no fue capaz de mencionar ni la primera de ellas. En su cabeza lo veía claro, o tal vez no fuese claro la palabra adecuada, pero sí urgente. Quería sentirse lejos de sus padres, de su hermano, de Arturo, de Sofía… de todos, en general. Necesitaba sentir que podía respirar otro aire distinto, levantarse cada día en un mundo totalmente diferente. Uno que le resultase ajeno, desconocido, donde ella misma fuese también ajena, desconocida. 


    —No estoy bien aquí —fue su respuesta final.


    —Eso puedo verlo. También entenderlo. Lo que no me sirve es tu rabieta. Si no estás bien aquí, hay varias opciones. Por ejemplo, arreglar lo que no esté bien aquí, sin necesidad de irte a ningún lado.


    —No seas hipócrita, abuela. Tú no. ¿Qué posibilidades tengo yo de cambiar nada? Soy la última persona en decidir sobre mi vida. Es absurdo.


    —Puede que eso sea algo que tengas que empezar a cambiar. Pero, en todo caso, debes propiciarlo tú. Nadie va a hacerlo por ti.


    Su abuela trató de continuar con aquel diálogo, aunque no dio pie a que pudiese soltarle más sermones. Le daba rabia reconocer que, en el fondo, su abuela podía tener buena parte de razón. Pero no solo se trataba de razonar… se trataba de sentir. Y sentía la necesidad, la urgencia, de alejarse de todo. De desaparecer.


    Entre las dos recogieron la mesa y se encargó de fregar los platos, como se había acostumbrado a hacer en las últimas semanas. Agradecía no solo la hospitalidad de su abuela, sino su protección. Aunque no lo mencionaba, sabía que recibía llamadas de su madre para insistir en que le dejase visitarlas y hablar con ella, y era Leo quien ponía barreras a eso mientras no veía a su nieta por la labor de afrontar una situación así.


    Regresó a su dormitorio temporal para sacar a Ojeras de su jaula y darle un paseo por el jardín. Hacía algo de frío fuera, pero al mapache poco le importaba ese dato si lo que podía obtener era un rato de diversión al aire libre. Allí tenía que sacarlo con correa, las cercas de piedra que rodeaban la casa eran demasiado bajas, algo muy tentador para un explorador tan activo como Ojeras.


    Resguardada en su abrigo y con un gorro bien calado, disfrutó de la paz que se respiraba en aquella urbanización. Las casas estaban lo suficientemente separadas unas de otras para gozar de privacidad y retiro, sin que la distancia supusiese un aislamiento. Entendía a la perfección por qué la abuela había renunciado a vivir en un palacio gigantesco en medio de un páramo. Desde fuera, se trataba de un lujo envidiado por cualquiera. Pero ella había estado allí, y aunque de pequeña le encantaba corretear por los espaciosos pasillos y quedarse embobada ante algunas de las enormes pinturas que coronaban las paredes, a medida que crecía había sentido también el desamparo que transmitía un espacio tan grande, imposible de llenar con un par de vidas. Con una sola. 


    Oyó a sus espaldas que alguien llamaba al timbre. Desde la zona del jardín en la que estaba no podía ver la entrada, pero algo le dijo que aquella visita venía en su busca. La abuela recibía en ocasiones a algunas vecinas o a viejas amistades, pero no había comentado nada de que estuviese esperando a nadie esa tarde.


    Sonrió al ver que Ainhoa cruzaba la puerta acristalada del salón para salir a su encuentro, aunque la sonrisa se le congeló nada más intuir a la otra figura que la acompañaba, un par de pasos por detrás. No apartó la mirada, convencida de que era producto de su imaginación y de que en cuanto pestañease un par de veces la visión se transformaría. Ainhoa se acercó a saludarla, y fue el gesto de esta misma lo que le confirmó que no veía mal. Quien se acercaba ahora a ella era, sin lugar a dudas, Miguel. 


    —Hola, Carlota.


    Escuchar su voz después de meses de ausencia le resultó extraño. Hacerlo allí, en el jardín de su abuela, sin previo aviso, lo convertía en algo todavía más inverosímil. No acertaba a entender qué pretendía ser aquello. Por qué su amiga, una de las pocas personas a las que no se había visto obligada a poner un muro de por medio, aparecía en compañía de una persona que no deseaba ver. 


    —Qué tal, Miguel. No esperaba encontrarte por aquí.


    No quiso ser demasiado agresiva, aunque tampoco tenía por qué ocultar que se sentía incómoda. Después de todo, era ella quien estaba en su casa. En la de su abuela, al menos. 


    —Tu abuela está preparando unas cosillas dentro, para que entremos a tomar algo caliente juntos —comentó Ainhoa—. Os veo ahora.


    Iba a impedir que eso ocurriese, que su amiga la dejase a solas con quien no había solicitado ver. Pero el gesto de Ainhoa fue de ruego, y ella había sido lo suficientemente comprensiva con todo lo que había ocurrido como para hacerle un desaire. No tenía ganas. En realidad, no tenía ganas de hacer absolutamente nada. Dejó que Ojeras la condujese varios pasos por el jardín, hasta acercarse a uno de los setos para olisquear y curiosear entre sus hojas. Miguel la siguió, había una distancia de precaución entre ambos.


    —Ainhoa y Quique me han contado todo.


    —¿Qué es todo? —preguntó, sin desviar la mirada del mapache.


    —Todo lo que ha pasado —respondió Miguel, tras un silencio—. Lo de la propuesta de matrimonio, lo del engaño de…


    —Preferiría hablar de cosas menos repugnantes —le interrumpió—. Después de tanto tiempo sin charlar, seguro que se te ocurre algún tema más acertado.


    —Sí, tienes razón. Pero por mi parte también debo pedirte perdón.


    Ojeras se deslizó hacia una parte del jardín en la que le había dado por escarbar. La tierra, removida, formaba un pequeño lunar sobre el alfombrado verde. El animal contempló con curiosidad su propia obra, para luego arañar con sus zarpas y entretenerse durante unos instantes.


    —No creo que pedir perdón arregle nada a estas alturas —dijo, y soltó un suspiro—. Ni creo que debas pedir perdón por nada.


    —Por ser demasiado ingenuo, en primer lugar.


    —Miguel…


    —Es así. No lo digo por flagelarme —se adelantó a explicar—, sino porque ahora que entiendo lo ocurrido, acepto la culpa que he tenido en que las cosas no fuesen distintas.


    —Estoy harta de hablar de culpas.


    —Entiendo que lo estés. Pero yo no iba a poder quedarme tranquilo sin decirte que lo siento. Que siento haber creído cada una de las palabras de Arturo, de tu hermano. Siento haber creído merecerme el rechazo de Sofía. Siento, mucho, no haber creído más en ti. En lo que me enseñabas y en lo que me hacías sentir. Siento que eso no fuese suficiente para entender que eran tus palabras las únicas que debía creer. Lo siento, y por eso te pido perdón. Para poder perdonarme a mí también.


    Lo único que pudo escucharse tras las palabras de Miguel fueron los apagados gruñidos de Ojeras, que seguía concentrado en sus tareas de excavación. Pronto se cansó de jugar con la tierra, y por primera vez pareció reparar en Miguel. Recorrió la distancia que mediaba entre los dos seres humanos y empezó a curiosear sus zapatos. 


    Miguel se agachó, con gestos tranquilos se dejó explorar por el mapache. Ella los miraba a ambos, incapaz de dar una réplica, de asumir por completo las palabras que acababa de escuchar. Ojeras se agarró a los vaqueros de Miguel en un intento torpe de trepar por ellos, resbalando de nuevo hasta sus zapatos. Miguel sonrió, lo siguiente que hizo fue sentarse sobre el césped fresco.


    —Te vas a resfriar —le advirtió—. La hierba está húmeda.


    No pareció importarle demasiado cuando Ojeras trepó, esta vez con éxito, a su regazo. Inquieto como era, toqueteaba su anorak, agarraba los botones, trataba de alcanzar el jersey de debajo… Miguel reía, haciéndole carantoñas comedidas, por riesgo a desatar involuntariamente la ira de un animal que no conocía.


    —Se ha acostumbrado bastante bien a las personas —le tranquilizó ella—. En eso lo envidio.


    —Será por el buen trato que le das. Yo empiezo a temer que se dé cuenta de que no llevo comida encima…


    Ojeras pareció entender sus palabras. Lo miró a la cara con atención, ladeando un poco la cabeza, y luego pareció resignarse. Correteando, dedicó su atención a unas briznas que sobresalían en el césped.


    Sin pensarlo dos veces, se sentó cerca de él. Lo justo para no sentirse lejana y, a la vez, estar protegida por una distancia prudencial. La hierba, en efecto, traspasaba con facilidad la ropa con su humedad. Pero ahí estaban los dos: sentados al aire libre en una tarde de invierno sin saber muy bien cómo retomar la conversación.


    —¿Qué es esa locura de irte a Tailandia?


    —No es ninguna locura. Es una decisión.


    —Vale. Entonces, ¿qué es esa locura de decisión de irte a Tailandia?


    Arqueó una ceja y le dedicó una mirada escéptica, pero al encontrarse con su mirada inocente terminó por sonreír. Sus manos acariciaron la hierba fresca, o fue más bien la hierba la que hizo caricias en su piel. No se estaba tan mal, después de todo. A pesar del frío que calaba hasta los huesos y del terreno que empezaba a empaparle el pantalón. 


    —Me gusta mucho Tailandia. Su clima, sus paisajes, también su cultura. Al menos lo que conozco desde la distancia. Nunca he estado allí. Sé de gente que se fue con una mochila a la espalda, sin un billete de vuelta, y que se quedó por años, recorriendo y descubriendo lugares maravillosos. Quiero sentir algo así.


    —Quieres descubrir y recorrer lugares maravillosos. Suena bien.


    —Quiero sentirme lejos de aquí —añadió, mirándolo—. Tailandia me parece un refugio perfecto. 


    —Es una pena que sientas la necesidad de escapar del que es tu hogar.


    Miguel lo dijo sin segundas intenciones. No pretendía irritarla, su apreciación era sincera. Suspiró, a sabiendas de que lo que él decía tenía sentido. Era cierto, resultaba triste querer escapar del hogar de una misma. Pero aquello había dejado de ser tal. Hogar es el lugar donde una se siente querida, arropada, donde puede crecer y afrontar objetivos, donde puede cobijarse y cargar energía cuando algo sale mal. En esos momentos, ella era una apátrida. De no ser por su abuela, se sentiría una vagabunda. Por eso encajaba tan bien su idea de hacer la maleta e irse a recorrer otros caminos lejanos. 


    —He aguantado durante mucho tiempo que me dijesen qué tenía que hacer y qué no. No pude estudiar la carrera con la que soñaba, no puedo aspirar al trabajo donde más valiosa me sentiría, no tengo derecho a elegir a quien querer… Y lo peor de todo eso no es que me impongan la vida que debo vivir. Es haberlo aceptado.


    —Quizás pueda resolverse hablando con tus padres —valoró Miguel—, si les dejas claro que…


    —Ellos no quieren razonar, yo no quiero discutir. Así ha sido hasta ahora, Miguel. Ya no quiero más.


    Su tono había ido languideciendo, a medida que lo que decía se volvía más gris. Podía ver el color de sus propias palabras, un conjunto cenizo y sombrío, como también podía percibir su sabor, incómodo como el que dejaba en la boca haberse fumado un pitillo. Miguel la observaba en silencio. Su cara no reflejaba una compasión irritante, era un gesto natural, de comprensión. Podía adivinar que no estaba de acuerdo con lo que iba a hacer, pero que entendía sus razones. Agradecía que al menos alguien no la tildase de loca enrabietada.


    —Lo bueno de irse es que uno siempre puede volver.


    —¿Me estás dando tu consentimiento para marcharme lejos de aquí? —preguntó socarrona, para sacudirse la amargura que le producía hablar de todo aquello.


    —Te estoy pidiendo que vuelvas antes de irte, más bien.


    La respuesta la hizo callar. Allí estaba de nuevo, el Miguel que había conocido durante las últimas semanas que habían pasado juntos. El que se había decidido a salir del caparazón, dejando atrás su máscara de asustadizo. Aquel con el que había empezado a abrirse, a sentirse menos sola, el que le había ayudado a dirigir sus acciones hacia una dirección más certera… No, de nada servía recrearse en esos recuerdos. Las cosas habían cambiado. Era parte del pasado, y nada bueno salía nunca de remover lo que ya no era.


    —Se me está helando el culo, será mejor entrar y tomar un buen té —anunció, mientras comenzaba a levantarse. La mano de Miguel la detuvo.


    Se miraron, con Ojeras merodeando distraído a su alrededor. La mirada de Miguel no era huidiza; al contrario, parecía querer aferrarse a la suya. Había en sus ojos una fuerza que no había sentido otras veces.


    —Se hicieron las cosas mal. Pero tienes razón, de nada sirve buscar culpables y lamentarse. Quizás creas que lo que debes hacer es irte lejos. Y lo que importa es que, si eso es lo que de verdad crees, debes hacerlo. Pero me gustaría tener la oportunidad de hacerte cambiar de opinión.


    —¿Por qué tendrías que hacerme cambiar de opinión?


    —Porque te quiero aquí.


    —Miguel…


    —Es más: quítale el «aquí».


    Tuvo que desviar la mirada. Aquel golpe no lo había previsto. Golpe de calor, de sorpresa, de espontaneidad. No podía haber esperado escuchar eso en boca de Miguel. Tampoco sabía si, de haberlo anticipado, lo hubiese frenado con tal de evitar oír esas palabras. Las cosas empezaban a aclararse para ella. Quería irse, empezar una vida con aciertos y fallos que pudiese asumir exclusivamente como propios. No necesitaba a nadie que decidiese por ella, que a través de sus elecciones interfiriese en las suyas. Lo mejor de todo habría sido que Miguel no hubiese aparecido en compañía de Ainhoa. No había nada que hablar, no a esas alturas. Sus vidas ya no tenían ningún punto en común, de nada serviría creer algo distinto. No conduciría a ningún lado al que quisiese ir.


    —Hace demasiado frío —contestó tras un silencio en el que Miguel no hizo más que esperar alguna réplica—. Dentro estaremos más cómodos. 


    No esperó a que, de nuevo, él la detuviese. Se levantó y guio a Ojeras al interior de la casa. Supo que Miguel la seguía, callado, unos pasos por detrás. 


    —Íbamos a llamaros —aseguró Leo, cuando los vio entrar. Llevaba una bandeja con bebidas que transportaba al salón, donde Ainhoa colocaba un par de platos con pastas y otros dulces—. Doy por hecho que necesitareis un buen té para templar el cuerpo.


    Vio la mirada que le dedicaba su abuela, pero respondió con un simple asentimiento de cabeza. Fue a dejar a Ojeras a la habitación, al volver vio que Miguel había tomado asiento junto a su abuela y a su amiga. Se unió a ellos, sin dejar de pensar en lo rara que era aquella escena. Solo había un elemento discordante, pero lo cambiaba todo. Pensó que debía relajarse, de nada servía sentirse incómoda. 


    Leo parecía tener ganas de animar la charla. Se interesó por la vida de Miguel mientras bebían y poco a poco entraban en calor. En ningún momento preguntó por el tipo de relación que lo había conducido hasta allí, aunque en la atención que le dispensaba podía entrever que su abuela se resistía a creer que entre ellos dos no pudiera haber ya nada.


    —El cine es un mundo demasiado complicado —aseguró—, tuve oportunidad de conocer a algunos buenos artistas, y ninguno estaba en sus cabales. Eso mismo fue lo que les hizo triunfar.


    Miguel asentía, cada vez más relajado. Al principio de la conversación se había mostrado más introvertido, dejando que Leo y Ainhoa guiasen el diálogo. Por su parte, ella también se mantenía en un plano secundario. Intervenía cuando su amiga o su abuela le lanzaban una pregunta, pero no había interactuado directamente con él desde que se habían acomodado en el salón. 


    —Entonces, ¿has venido a despedirte de Carlota?


    La pregunta la hizo Leo, dirigida a Miguel, pero sintió que todo el peso de la misma recaía sobre ella. Dedicó una mirada a su abuela, que le devolvió una inocente sonrisa, y luego no tuvo más remedio que fijar la vista en quien estaba pendiente de responder. Miguel aprovechó que tenía la taza de té en la mano para apurar un trago, antes de cumplir con lo que se esperaba de él.


    —He venido a que me contase más bien sus planes de futuro —respondió—. No estaba muy al tanto, entre unas cosas y otras.


    —Dime que has conseguido quitarle de la cabeza la idea de irse a Tailandia.


    —Abuela, nadie tiene que quitarme nada de la cabeza —intervino, molesta.


    —No, no era mi intención hacer eso —continuó Miguel—. En realidad, yo solo quería proponerle una escapada de despedida. Antes de que se eche la mochila al hombro y tarde sabe dios cuánto en verla.


    En la cara de Leo se reflejó cierta sorpresa, mayor fue la expresión de asombro en la de Ainhoa. Si ella misma pudiese haber visto la suya reflejada en un espejo, seguramente se pareciese a una mezcla de las de ambas. Miró a Miguel sin entender qué quería decir aquello exactamente. En el jardín no había mencionado nada de una escapada, de una despedida. ¿Había sido una manera improvisada de afrontar la pregunta de su abuela?


    —Carlota me ha contado sus razones para irse —explicó él, bajo la atenta mirada de las tres—, y aunque en mi opinión existen alternativas, creo que si ella ha tomado una decisión así, quienes la queremos no tenemos que hacer otra cosa más que apoyarla.


    Miguel había decidido jugárselo todo. De nuevo el verbo «querer», de nuevo su aplomo para mostrarle sus sentimientos, esta vez delante de su abuela y de Ainhoa. Pero ¿por qué hacía aquello? ¿Qué pretendía conseguir insistiendo en una historia que ya había hecho aguas, que tanto daño había causado?


    —¿Y eso de la escapada? —preguntó Ainhoa, vencida por la curiosidad.


    —Todavía no había materializado mi propuesta, en realidad —se excusó—. Primero necesitaba saber que era una buena idea. Algo que ella también quisiera hacer.


    La alusión, aunque pudiera no parecerlo, era directa. Le hablaba a Ainhoa, pero era a ella a quien le revelaba en realidad aquella información. Se encontró con sus ojos, que confirmaban lo que ya suponía. Los tres acompañantes esperaban una reacción.


    —No sé de qué va esto, la verdad —admitió—. Pero ahora mismo no tengo la cabeza para pensar en nada que no sea mi futuro.


    —A mí una escapada me parece una propuesta de futuro interesante —intervino Leo.


    —Suena bien —coincidió Ainhoa, y supo que su intención era apoyar el plan que Miguel tuviera en mente—, la verdad es que podría ser muy buena…


    —Basta —la interrumpió—. Agradezco la visita, pero me gustaría aprovechar para hablar de cosas que sí merezcan la pena.


    La mirada que dedicó a los tres sepultó aquel tema. Su abuela frunció los labios y se encogió de hombros, pareció excusarse ante sus invitados. Ainhoa trató de disculparse con una mueca torpe. Miguel, directamente, clavó la vista en su taza de té. Era imposible adivinar qué pasaba por su cabeza.


    Hablaron un rato más, aunque el ambiente se había enrarecido tras su seca sugerencia. Al poco, tanto Ainhoa como Miguel se disculparon y alegaron que tenían que irse. Los acompañaron hasta la puerta, y una vez allí se despidió con calidez de su amiga y con toda la neutralidad posible de Miguel. «Siento haberte molestado», fueron las casi imperceptibles palabras de él susurradas al oído al darle los besos de despedida. 


     


    Su abuela no se pronunció al respecto, al menos hasta la hora de la cena. Ella había salido a dar un breve paseo por la urbanización acompañada de Ojeras, le daba la sensación de que el mapache se sentía un poco inquieto con el cambio de residencia. Pero quizás no se tratase más que de verse a sí misma reflejada en la actitud del animal. 


    Por la noche, tras la sopa de cebolla que entre ambas prepararon, y antes de que ella se apresurase a recoger la mesa, Leo disparó al centro de la diana.


    —Es un buen chico. No se encuentran buenas personas todos los días. Tú lo sabes.


    Hizo caso omiso de los comentarios, mientras juntaba los platos para trasladarlos al fregadero de la cocina. Pero, como había anticipado, la intervención no iba a detenerse en ese punto.


    —Puedo entender que no te guste, o que consideres que no es tu tipo… Pero creo que le debes una disculpa.


    —¿Una disculpa?


    —Ha hecho el esfuerzo de venir hasta aquí. Se ha preocupado por ti, y lo único que ha recibido a cambio es ese ramalazo de altivez que te sale a veces. Comprensible, siendo hija de quien eres. Y tu madre supongo que también lo sacó de mí, por eso me veo en la obligación de señalártelo.


    —Mira, abuela, vino porque quiso. Y le agradezco la visita —se excusó—, pero he decidido que en mi vida las decisiones las tomo yo, ¿recuerdas?


    —Sí, cielo.


    Su abuela se levantó para ayudarla a terminar de recoger la mesa, suspiró aliviada al saber que llevaba razón y que había zanjado el tema. No había manera de rebatirla, porque había dicho la verdad.


    —La cuestión es que no confundas las decisiones que quieres tomar.


    Se equivocaba. Qué ingenua: su abuela no iba a dejar que tuviese la última palabra. Y lo que le resultaba más molesto era que en aquellas que acababa de pronunciar pudiese haber más verdad que en las suyas.


    Al irse a su habitación cogió el teléfono. El aparato dio unas cuantas vueltas en sus manos, mientras por la ventana observaba cómo la luna se hacía hueco con autoridad en el lienzo nocturno. Odiaba dudar. No estaba hecha para eso. Pero la incertidumbre era grande, no tenía claro qué paso dar. Qué decisión tomar. 


    Buscó su número en la agenda, sin apartarse de la ventana, y escuchó las primeras señales de la llamada. Cerró los ojos cuando percibió su voz al otro lado. No le pasó desapercibido el matiz de desconcierto al preguntarle qué ocurría.


    —Dime adónde.


    —¿Cómo?


    —Adónde tenías pensado hacer una escapada.


    La respuesta fue un silencio. Trató de imaginarlo, en la quietud de su minúsculo estudio en compañía de Safira y Casper… Pero esa realidad ya no existía, como tantas otras. Había tenido que dejar el estudio, volver a casa de sus padres, tras perder el trabajo. Igual que ella había perdido la oportunidad de colaborar con organizaciones que admiraba y la entusiasmaban, igual que había perdido la confianza en su propia familia, en sus amistades…


    —Era un intento desesperado, ¿verdad? No vale la pena dar palos de ciego para recuperar algo que ya no es nuestro, Miguel. Tenemos que ser realistas. No dejarán de machacarnos a golpes si no somos lo…


    —Pon la llamada en «manos libres» y accede a internet.


    —¿Qué dices?


    —Hazme caso.


    Esperó a que añadiese algo más, pero no parecía tener nada que decir hasta que ella no hubiese hecho caso. Sin entender qué hacía (ni por qué), siguió los pasos. Miguel le indicó entonces que buscase una web un tanto extraña. Al acceder a la página, esta le mostró un mapamundi y un cursor.


    —Miguel, ¿qué es esto?


    —Un generador de puntos geográficos al azar.


    —¿Qué?


    —Pulsa sobre la península ibérica. Si te vas a ir a Tailandia, tendrás que despedirte bien de tu tierra.


    No sabía muy bien a qué estaba jugando, pero no pudo evitar que una sonrisa se le dibujase poco a poco en la cara. Si él hubiera estado presente, habría tratado por todos los medios de reprimirla. Siguió un par de pautas más, las justas para entender que aquella plataforma estaba a punto de marcar un punto sobre el mapa de España apelando única y exclusivamente al azar. Y ese sería el destino de su escapada, si ella aceptaba tal propuesta. Miguel esperó a que ella se decidiese a dar el último paso. 


    Miró una vez más por la ventana. La luna se erguía inmensa. Había dado infinidad de vueltas a la idea de marcharse a Tailandia. Repasaba casi a diario todos los detalles de organizar un viaje así, y aunque en parte sentía un poco de vértigo cada vez que se aseguraba a sí misma que lo haría, las ganas y la certeza de que era lo correcto la situaban un paso más cerca de hacerlo. No tardaría en irse. ¿Qué sentido podía tener aceptar aquel precipitado plan de pasar unos días con él? ¿De qué iba a servir? Ni siquiera podía estar segura de que los dos se fuesen a sentir cómodos en compañía uno del otro, después de lo que había pasado…


    Suspiró, de manera apenas audible. Apretó el botón, y vio cómo el mapa cobraba otras dimensiones a toda velocidad hasta detenerse en un punto específico donde destacaba un nombre que no había escuchado ni leído nunca.


    —¿Cuándo tenías pensado hacer este viaje?


    —El próximo fin de semana. ¿Le has dado ya?


    —Sí. —Hizo una pausa, para llenarse de la confianza necesaria para materializar su decisión—. Voy a tener que pellizcarme para creer que todo esto es cierto. Pero, en el caso de que lo sea, nos vamos a Catoira.

  


  
    XVII


     


     


    El avión aterrizó en Santiago de Compostela a las once de la mañana del viernes. Los días anteriores habían sido convulsos: la resolución de dejar aquel trabajo que lo amargaba (habían bastado unos pocos días para renegar de las prácticas poco honradas que algunos de sus compañeros utilizaban en su propio beneficio) había originado un conflicto con sus padres. Tratar de zanjar un problema suponía crear otro mayor. Pero no había permitido que nada ni nadie estropease el viaje que había organizado con ella. 


    Se había encargado de todo, una vez el azar les había indicado su destino. Un pequeño pueblo gallego cuya existencia los dos desconocían hasta ese momento. Tras las vacilaciones iniciales, la curiosidad de ambos había crecido. Se habían puesto a buscar información acerca de la zona, y cada detalle que descubrían y compartían hacía crecer, sin necesidad de decirlo, sus ganas de materializar el viaje. Había dedicado varios días a tiempo completo a trazar los mejores planes, recopilar los lugares que merecía la pena ver en el municipio y sus alrededores, estudiar la gastronomía, el enrevesado clima…


    Esos días sirvieron también para recuperar parte de la confianza que se había diluido. No quedaba otra, si iban a pasar cuatro días juntos. Había comenzado hablando de un fin de semana, pero según avanzaba con las reservas y planificaciones (con mucho tacto, eso sí) había logrado que Carlota accediese a viajar de viernes a lunes. No le pasaba desapercibido que ella también lo quería así, por más que de entrada se mostrase más reticente.


    En lo que no había insistido demasiado era en lo de compartir habitación. Antes de poder materializar por completo la pregunta al respecto, ella le había dejado claro que reservarían dos habitaciones individuales. Aunque por su parte había fantaseado levemente con la posibilidad de compartir dormitorio, sabía que su decisión tenía sentido. La respetaba. Después de todo, ya no eran lo que habían sido. Si es que habían llegado a ser algo. Lo único que le importaba era poder disfrutar de su compañía una vez más, antes de que emprendiese un viaje mucho mayor. Claro que, en buena parte, aquella escapada tenía un claro objetivo. Demostrarle que su sitio estaba allí, no a miles de kilómetros. Estaba en su hogar, junto a sus amigos, junto a su familia. Junto a él. En el papel que quisiera otorgarle.


     


    Nada más salir del aeropuerto recogieron el coche que habían alquilado para moverse a sus anchas durante los próximos días. Les separaba todavía una hora de su destino, y aunque la fina lluvia que caía no parecía ser el mejor acompañante para disfrutar del trayecto en coche, se sintió a gusto a medida que a ambos lados de la carretera se descubrían prados y fincas donde vacas y otros animales pacían con total indiferencia. Si podían sobrellevar con tanta naturalidad el mal tiempo, ellos también. 


    —La aplicación decía que hoy no iba a llover —se quejó Carlota, mientras desde el asiento de copiloto trataba de sintonizar algo entretenido en la radio—. Como nos toque pasar cuatro días enteros a remojo…


    —No daba lluvia en Catoira —apuntó él—. Puede que Santiago tenga su propio microclima. O puede que para los gallegos esto no sea lluvia. 


    Carlota dio con una emisora de música después de trastear un rato. Con un grito de sorpresa, giró la rueda de volumen hasta un punto en que estuvo a punto de desconcertarlo.


    —No me digas que no conoces esta canción —le reprochó, socarrona.


    —Creo que tus gustos musicales y los míos difieren un poco —se defendió.


    Carlota no hizo caso, comenzó a articular un pequeño baile en el asiento, que el cinturón de seguridad coartaba por momentos. Era una canción de ritmo pop machacón, seguramente de principios de década, o eso pensó él. La voz de la artista le sonaba, aunque no sabía reconocer si se trataba de Britney Spears, Christina Aguilera o Beyoncé. Ese era su nivel.


    —Venga, anímate un poco —le dijo, dándole un codazo.


    —¡Eh! Estoy al volante.


    El comentario la hizo reír, y él también se relajó un poco más. A pesar de que el limpiaparabrisas no dejaba de trabajar, el ambiente en el interior del coche contrastaba con el cielo encapotado que se veía fuera.


    Charlaron de distintos temas hasta llegar a la dirección señalada. Carlota insistió en que le contase con detalle los motivos por los que había dejado el trabajo después de haber tardado tanto en encontrar una oportunidad. Aunque aquello no le entusiasmó de entrada, terminó por abrirse y reconocer que no tenía madera de vendedor. Lo peor, según le relató, había sido comprender que algunos comerciales se valían de artimañas indecentes para obtener información acerca de inmuebles, o para conseguir que algunas personas mayores les pusiesen el futuro de sus propiedades en las manos. Por suerte, Carlota pareció entender sus razones y apoyó su decisión. Ojalá sus padres hubiesen sabido verlo de manera parecida.


    Él se interesó por su abuela Leo. Le había parecido una persona muy peculiar, y no tardó en confirmar que así era, tan pronto ella le relató algunos de los momentos estelares de su vida. Carlota disfrutaba al recordar las controvertidas determinaciones que había tomado, y de sus palabras se desprendía la admiración que sentía por ella. Había sido testigo de la buena relación que parecía mediar entre ambas al visitar la casa de Leo, a pesar de lo tibia que había resultado la despedida. Sin duda, su abuela era una persona determinada, acostumbrada a combatir con su carácter las imposiciones que le habían caído encima. Quizás Carlota quería emularla de alguna manera, con su idea de poner tierra de por medio y alejarse de la familia que tanto daño le había hecho. A pesar de que su abuela fuese contraria a la decisión que parecía haber tomado.


     


    Llegaron a Catoira después de haberse perdido en un par de ocasiones. Ella estaba a cargo del GPS, pero la conversación los había hecho confiarse hasta el punto de tomar un par de desvíos equivocados. La buena noticia era que ya no llovía. Parecía que lo del microclima de Santiago podía ser algo más que una mera leyenda.


    Enfilaron una rotonda que los recibía con la curiosa escultura de un vikingo; aquel municipio tenía un fuerte vínculo con los ancestrales pueblos nórdicos, hasta el punto de celebrar cada agosto una romería vikinga de interés turístico internacional. A escasos metros de la rotonda se encontraba la casa rural en la que se hospedarían los siguientes días. La mujer que salió a recibirlos mostró su amabilidad desde el primer momento y los acompañó a sus respectivas habitaciones. Le dio reparo pensar en que no debía de entender por qué una pareja de jóvenes dormiría en estancias separadas, pero si ese pensamiento cruzó en algún momento su cabeza, la mujer no dio muestras de ello.


    El lugar era bonito, todo estaba cuidado y limpio. Daba la sensación de no ser un sitio de hospedaje, sino una casa familiar que abría sus puertas a cualquier visitante inesperado. Le llamó la atención el silencio, la paz que lo envolvía todo. Había otras casas alrededor, aunque pocas, y de ellas emanaba la misma tranquilidad. 


    Preguntaron a la mujer por algún sitio para comer. En aquel pueblo de apenas tres mil habitantes no proliferaban los restaurantes, pero por suerte a un par de minutos a pie tenían una taberna vikinga con muy buena carta. También le pidieron algunas referencias sobre la zona, y él aprovechó para tomar nota de todo en una pequeña libreta que había llevado, mientras Carlota lo observaba con una sonrisa escéptica dibujada en el rostro.


    —¿Estás tomando notas para tu próximo guion? —preguntó burlona, una vez dejaron la casa y empezaron a recorrer el pueblo.


    —No quiero que se me quede nada atrás —se justificó—, me gusta tener la sensación de conocer los lugares que visito. Llegar a sentir que de algún modo pertenezco a ellos.


    —A mí me gusta más sentirme una turista, una extraña que descubre las cosas por primera y última vez. Es como si así tuviesen más fuerza, más importancia. Anota esto si quieres, también.


    Se rio con ella. Estaba relajada, de buen humor; desde que habían aterrizado parecía haber firmado un acuerdo con ella misma para disfrutar de lo que aquella experiencia les brindase. Él había temido encontrarse con cierta oposición antes de reunirse con ella, y todavía no descartaba la posibilidad de que todo se torciese y el viaje resultase ser un terrible despropósito. Sentirla tan cómoda resultaba un alivio.


    No se alejaron demasiado de la casa rural, recorrieron pequeños caminos de asfalto y tierra, subieron y bajaron unas cuantas cuestas, y admiraron el paisaje que los rodeaba. El silencio era un encerado en que cualquier ruido se dibujaba con especial protagonismo. El canto de unos pájaros, el ladrido de unos perros a lo lejos, los pasos sobre el suelo arenoso… En los porches de algunas viviendas descansaban algunas personas mayores, que saludaban entre curiosas y amables. Otras se dedicaban a algunas tareas, aprovechando la luz del día y la pureza del aire.


    Pasaron ante una pequeña finca donde dos mujeres se afanaban en recoger hortalizas y reunirlas en sus respectivos capachos de gran tamaño. Al ver que los dos se detenían a observar con curiosidad, una de las mujeres interrumpió su actividad y los miró. Sintió el rubor en sus mejillas al comprender que se habían entrometido en el trabajo ajeno, pero pronto salió de su error. La mujer se acercó a ellos con una sonrisa, y Carlota la saludó con cortesía. La mujer les preguntó con un marcado acento (y sin emplear en realidad un tono de interrogación) si eran de la zona. No les hizo falta responder.


    —Vais poco abrigados —observó la mujer—, y ese calzado ya os digo yo que no os aguanta tan limpio el resto del día. ¿Estáis de paso?


    Dejó que Carlota le explicase, mientras la otra mujer los miraba de vez en cuando y les dedicaba una sonrisa, sin dejar de llenar su cesto. 


    —Pues mira, vais a llevaros una lechuga como dios manda —afirmó, mientras cogía un par de cogollos y se los ofrecía.


    —Se lo agradecemos mucho, pero no tenemos cómo prepararla —se disculpó él—. Sería una pena que se estropease y…


    —¿Dónde os quedáis estos días?


    Le indicó la casa rural, que la mujer pronto reconoció.


    —Los Migueliños os preparan una ensalada encantados de la vida. Con que le digáis que son de la huerta de Maruxa ya saben ellos que esto es denominación de origen.


    Carlota rio ante la soltura de la mujer, que en dos segundos les había apañado una comida. Le agradecieron su amabilidad y se despidieron de ella y de la otra mujer, para emprender el camino de vuelta a la casa rural, donde dejaron la lechuga a la anfitriona, que meneó la cabeza sonriente al verlos llegar y no tuvo necesidad de preguntarles qué vecina les había dado aquello. 


    Fueron a comer a la taberna vikinga, donde se llenaron hasta el punto de tener que desabrocharse el pantalón. Primero lo hizo Carlota, menos comedida, y pronto se unió a ella por pura necesidad. Acababa de descubrir lo que eran el raxo y la zorza, mientras Carlota no dejaba de elogiar los chipirones encebollados y el pulpo á feira, sin dejar de relamer con gesto culpable la cuchara con que había dado cuenta del flan de café.


    La joven que los atendió insistió en que la casa invitaba a un par de chupitos. Aunque todas las mesas del pequeño local estaban llenas, tenía desenvoltura suficiente como para permitirse entablar conversación con los clientes mientras atendía cada pedido. Él, que tantas horas había pasado despachando hamburguesas obligado a no perder la paciencia, agradecía aquella capacidad de trabajar a buen ritmo sin perder la sonrisa ni las maneras. Podía reconocer una diferencia notable entre aquella camarera dicharachera y él: la primera disfrutaba con su trabajo. 


    Eso le llevó a recordar la noche en que cogió la fregona para montar el numerito. Aquel acto torpe le había llevado a estar sentado frente a la persona que en esos momentos más quería. Recordó su gesto de indignación, de odio, sus palabras lacerantes. Nadie podría presagiar lo que vendría después. Ahora, también, conocía los motivos tras aquella reacción tan afilada; su torpeza solo había dado pie a soltar toda la rabia que Carlota acumulaba dentro. Habían jugado con ella en más de una ocasión, habían tratado de complicarle la vida de manera constante. Ella, que en su imagen en redes sociales parecía un ser inalcanzable y ajeno al menor contratiempo que un humano pudiese sufrir, era tan de carne y hueso como los demás. Con sus vaivenes, sus incertidumbres, sus decepciones. 


    La observó recostarse con discreción sobre la silla, sonriente al ver que la camarera reaparecía para dejar dos vasos de chupito rellenos con un licor de color oscuro. Se quedó medio perdido, mirando su expresión afable mientras atendía a las explicaciones que le daban acerca de esa bebida de apariencia peligrosa. No, la imagen que transmitía cuando la conoció no le hacía justicia. Detrás de las fotografías promocionales, de los eventos de grandes marcas, había una persona real. Una que, por desgracia, quedaba sepultada por el contenido que en realidad no deseaba compartir. Era una niña rica, como dirían muchos, cuando ella no había escogido serlo. Era una influencer de cierto éxito, cuando ella tampoco había escogido serlo. Era la mujer de la que se esperaba un matrimonio con un hombre de éxito, cuando ella tampoco había tenido ocasión de decir si era eso o no lo que quería para su futuro, llegado el momento. 


    —¿Te empiezo a cobrar?


    Las palabras lo sacaron de su ensimismamiento. La camarera se había alejado, Carlota lo miraba con una ceja arqueada, pero sin ocultar su diversión.


    —¿Eh?


    —Mirarme con tanto descaro no te puede salir gratis. Estoy perdiendo dinero.


    —Perdona, estaba pensando en unas cosas y…


    —¿En qué pensabas?


    —En el vómito que te tiré encima. Entre otros maravillosos recuerdos.


    —No seas desagradable —le reprochó, con una carcajada—. Venga, coge tu chupito.


    —¿Qué es?


    —Lo llaman licor café. Y presiento que va a tumbarnos. 


    —No puede ser tan fuerte, será café con un chorrito de cualquier licor.


    Se apresuró a coger el vaso al ver que Carlota alzaba ya el suyo en el aire.


    —¿Por qué brindamos? —preguntó ella.


    —Porque no sea el último brindis.


    Carlota bajó la mirada. Trató de mantener la misma sonrisa de ánimo, aunque una sombra de tristeza cruzó su cara. Entrechocó el vaso con el suyo y se lo acercó sin más demora a los labios. Hizo lo mismo, y estuvo a punto de escupirle en la cara lo que acababa de sorber. No era café con un chorrito de nada, no. Sintió un calor abrasador recorriéndole el esófago, y los ojos se le pusieron llorosos. Dejó de ver a Carlota, solo pudo escuchar su risa entrecortada por un acceso de tos. 


    Tras recuperarse de su primera experiencia con el licor café, decidieron ir a visitar las famosas Torres de Oeste, a las que llegaron tras una caminata de media hora. Seguía sin llover, y agradecían la tregua concedida para disfrutar de una panorámica tan hermosa. Junto al río que bañaba el pueblo se erigían los vestigios de una antigua defensa medieval, levantada para repeler a las huestes vikingas. Se metió en una de las torres (en lo que quedaba de ella), seguido de Carlota. Recorrió con la mano aquellas piedras que se mantenían en pie haciendo frente al paso del tiempo. Pensó en que habían sido testigo de ataques de pueblos que ahora protagonizaban series de ficción. Aquellas piedras lo habían vivido todo de verdad, y allí seguían: dispuestas a no desaparecer de la faz de la Tierra.


    Oyó que Carlota lo llamaba desde un amplio escenario de madera, desde el que se podía admirar el paisaje. Por lo que acababa de encontrar en internet, allí se representaba cada año una obra teatral, que recreaba la época en la que los salvajes norteños trataban de conquistar aquellas tierras. Se sintió como un viajante del tiempo, como si lo hubiesen dejado caer allí y pudiese admirar en silencio un lugar que no le pertenecía. 


    —¿Qué harías si apareciese un vikingo y me raptase?


    —Le prometería un papel principal en mi próxima película a cambio de que te soltase.


    —Gracias por condenarme a morir.


    Se acercó para devolverle la pulla a base de cosquillas en los costados, uno de sus puntos más débiles. Carlota se resistió en un primer momento, pero entre risas cedió a su ataque y terminó por pedir clemencia. Apoyó la cabeza en su pecho cuando cesó la lucha, y ambos se unieron al silencio de su entorno. Ella podía sentir sus latidos, igual que él percibía el calor que irradiaba su cuerpo. Acarició su mejilla, alzó su barbilla para que sus miradas se encontrasen. Quiso besarla, pero en ese momento se apartó y señaló algo que había al otro lado del río.


    Llegaron hasta un pequeño muelle, desde el que contemplaron un barco cuya proa parecía tener forma de cabeza de dragón, mientras la popa se recogía en una cola.


    —Es un drakkar —le informó ella.


    —¿Qué dices? Eso lo has sacado de Juego de Tronos.


    —No seas imbécil —le reprendió, divertida—. Así se les llamaba a los barcos vikingos.


    —Tampoco te creas tan lista por haberlo leído en el móvil hace un minuto.


    Carlota sonrió en silencio. El mar estaba en calma, liso como una pista de patinaje sin estrenar. Vieron pasar a dos piragüistas, que desaparecieron minutos después en el horizonte. Luego recorrieron parte de un paseo marítimo que se perdía en mitad de la naturaleza.


    Cuando regresaron a la casa rural, les tenían preparada una ensalada para cenar. Al no haber restaurantes por la zona, se habían encargado de que no pasasen hambre esa noche. Cenaron animadamente con el marido de la mujer y sus dos hijos, quienes les dieron más información sobre las celebraciones vikingas que tenían lugar durante el verano. Fue así como supieron de la existencia de un bar muy particular donde se concentraba el ambiente nocturno del fin de semana. Decidieron ir a tomar una copa, teniendo en cuenta que estaba a tan solo un kilómetro de distancia. Desde luego, en comparación con la gran ciudad, allí todo quedaba a tiro de piedra. 


    Nada más acercarse al establecimiento se contagiaron de la atmósfera que lo envolvía. A pesar del frío que hacía, varias mesas en la terraza se llenaban de conversaciones y fumadores, como si aquella gente en realidad fuese inmune a las inclemencias del tiempo. Pero, por encima del alboroto del exterior, se escuchaba con bastante nitidez la música en directo que provenía del interior del local.


    Entraron para encontrarse con una especie de lugar mágico. Un bar amplio, con sus paredes engalanadas con todo un arsenal vikingo: escudos, hachas, espadas, cuernos, cascos… Carlota le dio un codazo, con gesto de sorpresa le indicó que reparase en la barra. Reproducía la forma de un galeón, y no pudo más que sonreír admirado. Se sentaron en la única mesa que quedaba libre, cerca del pequeño escenario donde tres músicos disfrutaban de lo lindo atacando un repertorio de lo más variopinto. Algunos parroquianos se movían al ritmo de las canciones, sin perder de vista sus cervezas; otros charlaban en pequeños grupos, sin perder de vista sus cervezas. Había gente de todas las edades, desde jóvenes veinteañeros a jubilados, y todos convivían dentro del aroma festivo que se respiraba en el local. 


    El avispado regente del negocio se acercó para tomarles nota. Aunque los dos pidieron una copa, este volvió con una bandeja donde a sus demandas las acompañaban dos chupitos de un licor que ya conocían…


    —Aquí esto es como el agua —les señaló—. Así que a hidratarse.


    Se miraron, cómplices, sabiendo que no les quedaba otra opción. Brindaron con los vasos de chupito, primero, y luego buscaron con urgencia la copa para aliviar el ardor de sus gargantas.


    —Gracias por esto.


    —¿Por el licor café? —preguntó, desconcertado.


    —También. Le empiezo a coger el gusto… —Sonrió—. Por haber pensado que escaparte conmigo era una buena idea. Por haber insistido a pesar de mi cabezonería. Por querer compartir tu tiempo, en definitiva.


    —Gracias a ti —respondió—, por los motivos que me das para querer hacer todo eso.


    Centraron la mirada en sus copas, luego disfrutaron de la actuación que tenía lugar sobre el discreto escenario. Cuando los tres músicos terminaron, llevándose una ovación, su lugar lo ocuparon otras personas. Empezaron a improvisar hits de los ochenta, de los noventa, de la actualidad… todos interpretados a su particular manera. Por lo que parecía, aquello estaba lleno de artistas locales. Y el público (amigos, parejas, familiares) era el más entregado del universo.


    Se contagiaron de la energía de los presentes y, dos copas más tarde, ellos también bailaban a lo largo y ancho del establecimiento. A Carlota le pusieron un casco vikingo cuyo peso le hacía ladear la cabeza cada dos por tres, lo que lo hacía reír sin parar. Le sacó varias fotos, capturando la torpeza con la que se movía con aquello puesto, y al final terminó él con el yelmo encima. La gente era agradable, escandalosa, y la cerveza y el vino corrían sin ningún pudor. Los vikingos podían sentirse orgullosos del ímpetu que demostraban tener aquellos que mantenían vivo su recuerdo.


     


    Fue tras otro chupito del inclemente licor café cuando decidieron poner fin a la noche y buscar un merecido descanso. Pasaba ya de las tres de la madrugada, y más les valía dormir unas horas si querían aprovechar la jornada siguiente para moverse por los pueblos vecinos.


    Se despidieron de algunos lugareños con quienes habían compartido baile y conversación y volvieron a pie hasta la casa rural. Sintieron el frío de la noche con más peso que nunca, Carlota se abrazó a él con fuerza buscando un calor que apenas tenía. Nada más llegar a su habitación, fue a darle las buenas noches, pero el dedo de Carlota se posó con firmeza sobre sus labios e impidió que saliese una sola palabra. Lo agarró de la mano y lo condujo al interior de su cuarto. La puerta se cerró tras ellos.


    Con la torpeza propia de quien lleva cierta cantidad de alcohol corriendo por sus venas, se despojaron el uno al otro de la ropa. Solo la débil luz de una lámpara iluminaba la agradable estancia, donde la calefacción les permitía sentirse lo suficientemente valientes como para quedarse sin una sola prenda puesta.


    Sin prisas, pero con las ganas de quien durante tiempo ha ansiado vivir ese momento, sus labios se buscaron al mismo tiempo que sus manos. Se estremeció cuando las uñas de ella acariciaron su nuca, y quiso quedarse a vivir para siempre en el calor que desprendía su piel. Se acostaron sobre la cama, apartando sin mucho tino el edredón. Pudo escuchar el repiqueteo de su corazón al besar su pecho, al posar la cabeza en su carne y comenzar a besar cada milímetro de piel. La miraba con deseo, con amor. El ímpetu del momento era tan fuerte como un pensamiento que le taladraba los sentidos: no quería que aquel momento terminase nunca. Pagaría lo que fuera necesario, daría su vida, a cambio de detenerse en ese mismo instante. No quería prolongarlo, ni llevarlo a su punto álgido: quería vivir en él para siempre. Quería poder contemplar la belleza de Carlota, el brillo en sus ojos, sus mejillas tenuemente encendidas, su gesto de cariño y placer. Quería sentir piel contra piel, fundir ambas y convertirlas en una sola. Quería pertenecer. Poder amarla de esa manera, sin preocupaciones, sin contratiempos. Sin pensar en que las cosas podían complicarse de nuevo, que las circunstancias podían alejarlo de ella. No. Solo quería vivir para siempre en ese momento. Por más que supiese que las cosas jamás se detenían.


    El pensamiento debió de apoderarse de él más de lo que había sido consciente, porque Carlota pareció tomar el mando y devolverlo a la realidad del presente. Se dejó conducir por ella, en un juego donde daba y quitaba, donde se resistía y cedía, donde los dos se querían sin ningún pudor. Los minutos resbalaron sin pausa, mientras ellos sudaban y dejaban atrás el frío que hacía fuera, mientras se encontraban de nuevo en un lugar que habían echado tanto de menos. Saboreó cada caricia, cada gemido, cada movimiento dirigido hacia ese final en el que disfrutó una cosa por encima de todas las demás. La certeza de quedarse dormidos abrazados, uno al otro, con los cuerpos todavía calientes por lo que acababan de entregarse.

  


  
    XVIII


     


     


    Se despertó con un leve malestar de cabeza. La luz se filtraba débilmente a través de las cortinas que cubrían la amplia ventana. Sintió un poco de frío y tapó su cuerpo desnudo con las sábanas como pudo. La cabeza de él descansaba sobre su hombro, el pelo medio revuelto y la boca abierta provocando una cómica expresión. Le gustaba sentirlo sobre su piel, ver su cara ascender y descender tenuemente al compás de su respiración. 


    Al intentar cubrirse mejor debió de despertarlo, aunque no del todo. Primero se movió sin abrir los ojos para dejar que se protegiese del frío, luego su mano acarició con mucha suavidad y lentitud su brazo.


    —Perezoso —susurró—. Deberíamos revivir si queremos aprovechar algo el día.


    Obtuvo como respuesta un lastimero gemido. Luego, Miguel se incorporó lo justo para quedar a su altura y, todavía sin abrir los ojos, besarle la mejilla. 


    —Alguien tiene un despertar muy meloso. —Y le devolvió el beso, con menos sutileza.


    Remolonearon un rato en la cama, desprendiéndose poco a poco de los síntomas más acusados de la resaca. Tomó la iniciativa para hacer que se levantasen, eran ya casi las doce del mediodía, y aunque la idea de permanecer en cama junto a él el resto del día tenía mucha fuerza, peleó por hacer que se vistiese y pudiesen aprovechar para continuar con su ruta turística.


    Cogieron el coche y un cuarto de hora más tarde llegaron a Vilagarcía de Arousa. El cielo estaba despejado, admiró el mar desde la carretera; le encantaba sentir que se desplazaba teniéndolo todo el tiempo a su lado, pudiendo sentirlo tan cerca. 


    Lo primero que hicieron fue aparcar cerca del paseo marítimo y recorrerlo de cabo a rabo. Un par de kilómetros de pura tranquilidad y paisaje hermoso. Había bastante gente transitando el lugar, desde comprometidos corredores que no perdonaban el fin de semana hasta familias que paseaban a distintos ritmos: los padres, sin prisa; los niños, correteando entre la arena y el suelo empedrado del paseo. 


    —Hemos tenido suerte con la meteorología hoy —comentó él, con la vista clavada en el mar adormecido.


    —Seguro que también tiene su encanto cuando el mar está revuelto y el cielo más nublado.


    —Seguro. Y más aún con un par de buenos paraguas en la mano.


    Se acercaron hasta la orilla. La arena no era muy fina, un poco pedregosa, pero se sentaron sobre ella y sus miradas se perdieron durante unos instantes silenciosos en el horizonte. Una brisa tímida le acariciaba la cara, sin llegar a revolverle el cabello. Cerró los ojos, dejando que los demás sentidos gozasen de lo que les ofrecía el momento. Los gritos esporádicos de las gaviotas allá arriba, el rumor del agua acariciando la orilla... Había una especie de quietud que flotaba en el ambiente y que podía percibir en todo su cuerpo.


    Abrió los ojos un segundo para mirarlo. Él también disfrutaba de la situación: sentado a su lado, observaba con interés una pequeña isla situada frente a ellos. Su flora frondosa invitaba a lanzarse a nadar y llegar hasta ella. Parecía un remanso de paz y naturaleza fácil de alcanzar. Cruzaron miradas, como si compartiesen el mismo pensamiento. Se levantó, curiosa, y metió un pie descalzo en el agua. Miguel se rio de su brinco y su cara de horror. 


    —¿Cómo algo puede estar tan condenadamente frío?


    —Eso es que no has tocado tu propio corazón.


    Lo miró con furia fingida, y cogió un puñado de arena húmeda al que dio forma para, a continuación, lanzarlo como un proyectil que Miguel esquivó por los pelos. Él se levantó, divertido, y se acercó hasta la orilla para crear su propia munición. Como dos niños pequeños, se lanzaron bolas de arena con peor o mejor suerte, hasta terminar sin aliento el uno encima del otro, riendo con dificultad.


    Abandonaron la playa cuando el hambre empezó a demandar atención, y se acercaron al centro de la localidad. Era una ciudad más bien pequeña, concentrada, donde todo quedaba cerca de todo. Encontraron sitio con facilidad, y de nuevo dieron buena cuenta de la gastronomía local. Pareció quedar claro que Miguel se había enamorado del raxo, mientras que a ella la sorprendió la ración de calamares a la plancha que probó.


    Pasearon por el municipio tras la comida sin rumbo fijo, dejándose conducir por el instinto o la ausencia de obligaciones sobre lo que ver o visitar. Le gustaba la sensación de no llevar una ruta marcada, de descubrir las cosas sin ningún tipo de indicación previa. Cruzaron un puente de piedra que los guio hasta un parque, de ahí serpentearon por distintas calles hasta dar con una discreta iglesia a la que accedieron para curiosear. Entraron en una librería cercana, donde ella escogió una lectura para él, y él una para ella. Lo hicieron sin decirse nada, y cada uno pidió por su cuenta que le envolviesen el ejemplar elegido. Los abrieron en un banco cercano: él tenía en las manos una novela de Pierre Lemaitre, ella un libro de Sol Aguirre.


    —Podemos volver a la casa rural y empezar a leer —sugirió él.


    —Tú no quieres volver a la casa rural para eso... —replicó, maliciosa.


    Continuaron recorriendo la localidad hasta que la noche cayó sobre ellos. Fueron testigos de cómo, a pesar del frío (y de que comenzaron a caer algunas gotas de agua, sin demasiado énfasis), el ambiente cobraba poco a poco más vida. En algunos bares podía verse gente en las terrazas, guarecidos de los esporádicos chisporroteos bajo los toldos, y en el interior se agrupaban numerosos grupos de amigos, de distintas generaciones, con ganas de compartir charla y bebida.


    Decidieron entregarse a una ruta de tapas: un poco de marisco por aquí, unos callos por allá... No era medianoche todavía y el ritmo al que habían bebido (vino ella, cerveza él) los hacía intercalar una sonrisa tonta cada tres frases. Estuvieron un buen rato en los locales de una zona de ocio donde se concentraba aquella gente dispuesta a prolongar la noche. Veían pasar a grupos de jóvenes con sus bolsas de supermercado que a duras penas ocultaban su preciado tesoro, a grupos de no tan jóvenes compartiendo charla o tratando de resolver en qué lugar buscar sitio. Miguel cogió su mano, con naturalidad, mientras tomaban una copa sentados dentro de un pub bastante animado.


    —¿Y si te saco a bailar ahora?


    —¿Tú? ¿A mí? —preguntó, entre graciosa y retadora.


    Miguel frunció los labios como respuesta. A continuación se levantó y, exagerando su cortesía, la condujo de la mano hasta la pista donde algunas personas empezaban ya a moverse al compás de la música que el dj pinchaba. No pudo contener la risa al verlo moverse al ritmo del reguetón del momento, envalentonado por las Estrella Galicia que discurrían con júbilo por sus venas. Se contagió de su desenfado, o más bien la animó verlo tan libre, fuera de la contención que lo caracterizaba. Se unió a sus pasos irregulares, cómicos, aunque ella no renegó de la capacidad que sí tenía para seguir bien el ritmo y mover el cuerpo con soltura. Disfrutó de su mirada clavada en su cuerpo, en la cintura con la que lo desafiaba, hasta que se acercó y ambos comenzaron un juego de bailes que los unía y desunía constantemente. La pista se llenaba poco a poco a su alrededor, pero ellos apenas eran conscientes. El dj saltaba de un estilo de música a otro, sin mucho criterio, cosa que parecía molestar a algunos de los congregados y entusiasmar a otros. Ellos se animaban con cualquier canción que sonase. Celebraban aquella que les remitía a su adolescencia, se divertían con la que hacía demasiado tiempo que no escuchaban, coreaban la que había sido himno del último verano... y todo lo hacían juntos. Sus cuerpos buscándose constantemente, sus miradas revelando el placer del momento. Nadie los juzgaba, nadie estaba pendiente de qué hacían o dejaban de hacer. Nadie, absolutamente nadie, podía interponerse entre ellos en aquel instante. 


    Cuando el local comenzó a estar demasiado lleno buscaron otro. No les resultó difícil dar con uno, el centro de la localidad era pequeño y no había más que seguir el rastro que dejaban las cuadrillas de jóvenes que se movían en busca de lo mismo que ellos. Preguntaron a un pequeño grupo de amigos por algún sitio de referencia para esas horas de la noche.


    —A doscientos metros está la discoteca a la que se empieza a ir a esta hora —les informó una de las chicas—. Nosotros vamos para allí ahora.


    —También tenéis la zona del puerto, cerquita —comentó un chico—. Más discotequeo y más chavalada, claro.


    —Creo que nos sugiere más la primera opción, ¿verdad? —Miguel asintió—. Oye, ¿le pasa algo a vuestro amigo?


    Uno de los chicos del grupo se había alejado unos cuantos pasos, hasta dejar medio cuerpo colgando sobre unos setos que había en un lateral de la alameda en la que se encontraban. Algunos de sus acompañantes meneaban la cabeza y reprimían la risa.


    —Nada —dijo la chica, poniendo los ojos en blanco—, que ha bebido licor café. Siempre le pasa lo mismo.


    Intercambió una sonrisa con Miguel. Agradecieron al grupo su ayuda y caminaron hasta el local que les habían indicado. Era un pub amplio, con un estilo musical más ecléctico. A esas horas de la noche todavía no estaba masificado, así que se acomodaron tranquilos en la barra mientras pedían algo.


    —Yo no debería beber más —dijo Miguel, cuando un camarero se acercó a atenderlos.


    —¿Por qué no?


    —En algún momento tendré que coger el coche.


    —No te preocupes por eso ahora. No vas a coger ningún coche en las próximas horas. 


    Miguel enarcó una ceja, ella pidió su copa y lo invitó a imitarla. No le quedó más remedio.


    —¿Qué tramas?


    —Volver a ser una adolescente. Ni más ni menos.


    —¿Y cómo se consigue eso?


    —Pues... bailando hasta que me duelan los pies, retirándome cuando ya sea de día y durmiendo la moña en un coche.


    Lo agarró por el jersey y lo condujo al centro de la pista. Volvían a tener espacio suficiente para moverse sin reservas, para buscarse al ritmo de las canciones. Apenas podía apartar la mirada de su gesto de despreocupación, de sencilla felicidad. La sonrisa que él le devolvía cuando la pillaba observándolo con tanta atención. Quería besarlo, una y otra vez, y no hacía nada por contenerse. Le gustaba su forma de besar, de mordisquear con delicadeza su labio inferior. La manera en que sus manos acariciaban su espalda por momentos, mientras que en otros la aferraban con un ansia contenida. Bailar pegada a él, cerrar los ojos y dejar que la música los envolviese a ambos. Todo lo demás desaparecía, pero no ellos. Permanecían en un instante donde no era necesario nada más. Todo lo que necesitaba estaba allí, o eso le hacía creer el goce del momento. Ese bienestar tan puro, tan sin artificios.


    —¿Te diviertes? —le preguntó él, acercándose a su oído para hacerse escuchar por encima de la música.


    —¿Tienes dudas?


    —Contigo nunca se sabe. Puedes pasar de querer asesinarme a compadecerte de mí en cuestión de horas.


    Le pellizcó el cuello, sin esconder una sonrisa. Lo miró a los ojos, sus brazos entrelazados alrededor de su cintura mientras una canción de los noventa, que a ambos les sonaba pero ninguno reconocía, componía la banda sonora. Pensó en lo fácil y peligroso que había sido aceptar que ya no volvería a su vida. Había llegado como algo más que una casualidad a ella. Como una equivocación, más bien. O un desajuste. Nada tenían que ver el uno con el otro. O eso habría creído para siempre si no hubiesen tenido oportunidad de conocerse de verdad. De leerse por dentro. Le había dejado entrar en su vida sin crear expectativas, sin permitir que el miedo al desprecio o a la traición condicionasen el vínculo que entre los dos crecía a medida que se buscaban cada vez más. En él había llegado a encontrar algo que ya ni siquiera buscaba. Acostumbrada a los mandatos de sus padres y a las limitaciones que le imponían, se había acostumbrado a tratar con gente que respondía a un patrón, sin ni siquiera preguntarse a sí misma qué era lo que realmente quería. Porque cada vez que esa pregunta se atrevía a asomar la cabeza, no recibía nada que no fuesen golpes. 


    Pero con Miguel... con Miguel, los únicos golpes recibidos habían venido precisamente de quienes consideraban que ella no podía tener otros anhelos, otras inquietudes, otras pasiones. La habían privado de una manera cruel y tramposa de algo a lo que ni siquiera había puesto nombre. Quizás su intención no era llegar a tal; quizás la relación con Miguel tuviese un punto y final cercano, quizás el entendimiento entre ambos respondiese tan solo a una etapa. Pero no les habían dejado descubrirlo. No habían permitido que ellos dos descubriesen qué era lo que les hacía buscarse. 


    Volvió a cerrar los ojos, de manera instintiva, cuando él le besó la mejilla mientras la canción terminaba y otra de ritmo más machacón cogía el relevo.


    —Me temo que necesito ir al baño —se disculpó.


    —Seguramente me haya ido para cuando regreses.


    —Como diría Liam Neeson: «Te buscaré, te encontraré y...». Bueno, te comeré a besos, en todo caso.


    —Ya decía yo que sonaba demasiado rudo para ser tú. Ve a vaciar la vejiga, anda.


    Aprovechó su ausencia para aproximarse a la barra y dejar la copa vacía. Había ido llegando más gente al local; ahora en la pista de baile se movían al ritmo de la música diferentes grupos de personas. Divisó a los amigos a quienes habían preguntado en la calle. Al parecer, la víctima del licor café parecía haber revivido y bailaba con toda despreocupación... hasta que el siguiente chupito se cruzase en su camino.


    Le gustó comprobar que allí también se mezclaba gente de distintas generaciones. Cada grupo iba a lo suyo, pero en algunas de las canciones que sonaban todos se reconocían a su manera, y aquello le transmitía una sensación agradable de la que quería formar parte. Atrás quedaba lo ocurrido a final de año, los engaños y las presiones para transitar un camino que ella no había escogido. Pero ¿había sido capaz de olvidarlo todo? No. Había logrado poner cierta distancia entre ella y los acontecimientos. Había reunido fuerzas también para plantarse y refugiarse en casa de su abuela. Había alzado la voz para emitir un mensaje muy claro: Basta. Pero, a pesar de todo aquello, ¿qué había cambiado? ¿Qué podía hacer si se quedaba en la misma situación de siempre, en la misma casilla desde la que terminarían dirigiendo sus pasos otras personas? No le concedían más que una tregua, de eso se trataba. De que su enfado fuese perdiendo fuerzas, de que el paso de los días ablandase su determinación. Después, todo se repetiría. Como ya se había repetido antes. Si de verdad quería cambiar las cosas, si de verdad quería cambiar ella misma, debía tomar decisiones. Aunque doliesen.


    Lo vio tratando de abrirse camino al regresar del servicio. Su gesto de disculpa, afable, mientras lograba sortear a las distintas personas que se agrupaban para acceder al aseo, o que se sacudían con energía a lo largo y ancho de la discoteca. ¿Era él suficiente motivo para creer que las cosas podían cambiar quedándose en el mismo lugar? ¿Tenían su compañía, su cariño, su amor, la fuerza necesaria para enfrentarse a su familia, a sus falsas amistades, para transformar el único modelo de vida dentro del que siempre había vivido?


    No le transmitió ninguna de las dudas que como una ráfaga le traspasaron la mente en esos momentos. Recibió de nuevo su compañía, su calor, sus ganas de disfrutar cada minuto que tenían juntos y se dejaron llevar por el ambiente. Sus caras se iluminaron al descubrir entre la gente a la camarera de la taberna que los había atendido el día anterior. Ella también los reconoció, y sonriente se acercó a ellos junto con su grupo de amigas, que les presentó. Se integraron en el grupo como si en realidad llevasen media vida conociéndose. Eran todas unos años más jóvenes que ellos, y también más dicharacheras. Si hasta entonces habían bailado, a partir de ese momento tanto ella como él se vieron abocados a dejarse la piel con cada tema que inundaba el establecimiento. 


    Cuando las luces se encendieron y sonó la balada que despedía la noche (e indicaba la puerta de salida a todos los que habían aguantado hasta el final, que no eran pocos), tomó conciencia del terrible dolor de pies que padecía. Llegó a estar convencida de que tenía la planta de los pies en carne viva. Salió como pudo al exterior, donde el frío abrazo de la mañana la hizo estremecerse. Sintió sus brazos por detrás, rodeándola y protegiéndola del frío. Aunque él también tiritaba, agradeció su calor. 


    —Hey, tortolitos. Nosotras ya nos vamos, hoy toca retirarse temprano.


    Miró su reloj para comprobar que eran las siete de la mañana. ¿Eso era retirarse temprano? Agradeció a la chica de la taberna su compañía y le informó de que ellos también habían tenido suficiente. Ella les preguntó si ya se volvían a Catoira, y le explicó su plan de dormir en el coche las horas necesarias hasta encontrarse en condiciones de ponerse al volante. La chica meneó la cabeza e hizo un rápido cálculo mental. Luego se echó a reír. Cruzó una mirada con Miguel, que tampoco parecía entender.


    —¿Qué ocurre?


    —Que os venís con nosotras —respondió ella, sin dejar de reír—. Así descansáis como Dios manda, que para algo tenéis una casa rural esperándoos. Y mañana cogéis el tren para volver aquí a por el coche. Son diez minutitos.


    —Pero... vosotras también habéis bebido —señaló Miguel.


    —Ella no —replicó la chica, en alusión a una de sus amigas que hizo a la perfección el movimiento de equilibrismo que indica si alguien ha empinado o no el codo—. Nos turnamos cada fin de semana para poder coger el coche. Así que os venís con nosotras, arreglado.


    —Os lo agradecemos mucho, pero... ¿qué te hace tanta gracia?


    —Que somos seis. —Señaló a Miguel—. Así que tú vas a ir en el maletero.


    Miguel abrió los ojos como si acabasen de declararlo responsable de una masacre. Volvió a mirar a la chica, que no paraba de reírse, y se contagió de su risa. No pudo detener las carcajadas ni cuando Miguel frunció el ceño, en señal de queja. Le dio un cariñoso beso cuando este aceptó el disparatado plan. 


    El trayecto de regreso a Catoira no duró más que quince minutos, aunque a Miguel se le hizo un poco más largo. Sobre todo, por las continuadas bromas que ella y el grupo de amigas le gastaron al hacerle creer que en cada curva había un control de tráfico. Les dejaron en la misma puerta de la casa rural, y se despidieron con verdadero cariño de la chica, con quien intercambió su número por si en alguna ocasión visitaba su ciudad o ella decidía escaparse de nuevo al norte.


    En la habitación, no tardaron en caer rendidos, a pesar de que por la ventana se filtraba la claridad de un día que se anunciaba despejado. Sintió que él se quedaba dormido primero, acurrucado junto a ella. Esta vez, era él quien apoyaba la cabeza en su hombro, quien buscaba el calor de su cuerpo para descansar placenteramente. Acarició su cuello, hasta que pronto cerró los ojos y se abandonó al sueño.


     


    Se levantaron unas horas más tarde, a tiempo de almorzar un revitalizante zumo de naranja recién exprimida y un poco de bollería. Comentaron con los dueños de la casa rural, que aprovechaban la ausencia de lluvia para cuidar el jardín, lo que habían hecho hasta el momento, y tomaron nota de algunas sugerencias para ese último día de turismo. 


    Cogieron el tren que los dejó de nuevo en Vilagarcía, y decidieron quedarse a comer por allí. Dieron un paseo para bajar la comida y evitar el sopor, después cogieron el coche y visitaron otros municipios de la comarca. A media tarde, la lluvia decidió que la tregua había sido suficiente; la tromba de agua los pilló paseando por la plaza de Fefiñáns. No les quedó más remedio que echar a correr para refugiarse en una de las tabernas más cercanas. Pidieron una cunca de viño para entrar en calor, mientras esperaban que el temporal amainase. Permanecieron un buen rato en el establecimiento, escuchando las cómicas y extravagantes historietas de dos ancianos vecinos, habituales del bar. Tanto si los pocos clientes que había los escuchaban o no, ellos hablaban con grandilocuencia y se entretenían mutuamente con chascarrillos que, ya fuese por la inverosimilitud de los mismos o por la pasión con que los narraban, terminaban por hacer reír a todos los presentes.


    A pesar de que el tiempo ya no era buen compañero de paseo, hicieron alguna otra ruta más con el coche. Mientras la noche no caía por completo, era posible disfrutar también de un improvisado itinerario sin bajarse del vehículo. Coger una carretera secundaria, o adentrarse en un caminito de tierra o mal asfaltado, suponía encontrarse con sorpresas. Un recorrido con el mar enfrente, con una puesta de sol singular, con campos de un verde intenso salpicado por vacas u ovejas a los que la lluvia no asustaba. Casas de piedra, grandes y pequeñas, fachadas antiguas que hacían pensar en un interior tranquilo y caldeado por chimeneas. Viñedos a un lado, huertas a otro. Y, de nuevo, el protagonismo del silencio. El silencio acompañado de sonidos naturales y apacibles que no lo interrumpían, sino que lo complementaban.


    Regresaron a la casa rural entrada la noche, aunque temprano en comparación con los días anteriores. Habían parado a cenar de camino en una pizzería artesanal que destacaba por el tamaño ingente de sus pizzas, y después de haberse retado a no dejar una sola porción, la modorra había podido con ellos.


    Volvieron a buscarse, a enredarse en la quietud de la noche y la protección de la habitación. Sus cuerpos desnudos, ansiosos del placer y la felicidad que se otorgaban uno a otro. Era su última noche juntos en aquella escapada que tanto les había revelado en tan poco tiempo. Para ella, en realidad, no era más que la constatación de lo que un día había sentido. Algo a lo que, sin embargo, había ya renunciado. Los acontecimientos, las mentiras, la habían hecho creer que aquella historia había tocado a su fin, y ella misma se había convencido de que era mejor así. Ahora, mientras los dedos de Miguel recorrían su carne, mientras sus labios la marcaban en la intimidad de la noche, no podía evitar pensar en que no quería que aquello terminase. Se aferró con fuerza a él, lo guio como le gustaba hacer, y se dejó llevar, avivada por el ímpetu que él le contagiaba. A pesar del cansancio acumulado, se durmieron tarde. De nuevo entrelazados.


     


    Salieron temprano de la casa rural. Los dueños, advertidos de que debían coger el avión a media mañana en Santiago, les habían preparado el último desayuno cuando ellos bajaron de las habitaciones, una de las cuales había servido exclusivamente de ropero de Miguel. Dieron las gracias al matrimonio por su amabilidad y atención, y recuerdos para sus hijos, que no estaban ya en la casa. 


    Llovió durante todo el trayecto hasta el aeropuerto; a ratos con suavidad, a ratos con violencia. Aunque la radio sonaba y animaba el camino con canciones de todo tipo, el tiempo y la sensación de poner fin al viaje los mantuvieron callados durante buena parte del recorrido. Miguel parecía más despreocupado. En su cara se intuía la tristeza de aceptar que esa noche dormirían cada uno en su cama de nuevo, y que no pasarían todo el día juntos. Pero destacaba más la plenitud de lo vivido, la certeza de haber comprobado lo bien que le sentaba a uno la compañía del otro. Para él había sido una experiencia de reafirmación: tenía sentido estar juntos. Más que nunca. Tres días escasos habían servido para demostrar cómo se entendían, cómo se complementaban, cuánto bien se hacían. Y ello no podía negarlo. Había sentido lo mismo. Aunque en su cara la tristeza se sobrepusiese al sentimiento de plenitud.


    Pidieron un taxi al aterrizar. Miguel insistió en que la dejasen primero a ella, a pesar de que la casa de Leo quedaba más a desmano. No quiso llevarle la contraria. Se fijó en el cielo despejado que los había recibido en la ciudad, el contraste con el tono gris de aquel que los había despedido apenas una hora antes. Parecía imposible pensar en un solo cielo. En esos momentos, le parecía imposible hasta pensar en una sola vida. En que lo que venían de vivir y lo que estaba por llegar perteneciese a la misma.


    El taxi llegó a la urbanización y se detuvo ante la casa de su abuela. No hizo falta que le pidiese a Miguel ayuda para bajar su maleta del coche (por más que pudiese perfectamente ella sola). Aprovechó para acercarse a la ventanilla y preguntarle al taxista si podía esperar unos minutos, mientras Miguel la ayudaba a meter sus pertenencias en casa. El conductor se encogió de hombros; la radio estaba encendida y parecía estar entretenido con el boletín informativo, así que mientras este no terminase, no tendría mucho problema.


    Miguel tomó la delantera, pero lo detuvo antes de que llamase al timbre para que Leo les abriese.


    —¿Tienes llaves?


    —No. Pero eso no importa.


    Miguel la miró sin entender, ella cogió la maleta de sus manos. Le devolvió la mirada.


    —Gracias por estos días.


    —Gracias también a ti por la parte que me toca —correspondió él.


    —Haber aceptado este viaje fue la mejor decisión que pude tomar.


    —Pues no tardemos mucho en hacer el siguiente.


    —Miguel. —Cogió su mano, sin dejar de mirarlo, porque aunque doliese debía hacerlo así—. Los dos quisimos hacer este viaje. Los dos hemos disfrutado mucho de él. Pero mi decisión ya estaba tomada.


    —¿Qué quieres decir?


    —Me voy. Me marcho a Tailandia.


    Aguantó su mirada con toda la firmeza que pudo reunir. La mezcla de sentimientos que se reflejaron en sus ojos la atravesaron como un puñal, pero aun así se mantuvo serena, sin apartar la vista, sin dejar de sujetar la mano que ahora parecía haber perdido toda su fuerza.


    —Necesito hacer borrón y cuenta nueva —declaró, anticipándose a lo que él pudiera decir—. Lejos de aquí. Quiero desconectar, mantenerme alejada de todo. 


    —Pero... será algo temporal, ¿no?


    —No lo sé. De verdad que no lo sé. Quiero descubrirlo sobre la marcha, hacer lo que sienta que necesito hacer. No irme con un billete de vuelta ya comprado. Y necesito dejar aquí todo lo que forma parte de mi vida.


    —Eso me incluye a mí también.


    No era una pregunta, aunque en su gesto podía entrever una súplica, una esperanza desesperada por creer que existía alguna alternativa. Agitó la cabeza, incapaz por un momento de responderle con palabras. La garganta se le había secado, por más que en su mente las palabras apareciesen totalmente nítidas. Era la decisión que quería tomar. La que había tomado. Y aunque implicase dolor, sentía que era la correcta.


    —Eres de lo mejor que hay en mi vida, Miguel. Pero, al mismo tiempo, algo que no puedo tener en estos momentos.


    —Me gustaría entenderlo.


    —No lo hagas más difícil, por favor.


    —No pretendo, pero... no entiendo cuál es el problema. Si estamos bien juntos...


    —Lo estamos. Y sin embargo necesito hacer algo que no es compatible con ello. Voy a alejarme de esta ciudad, de todo lo que implica, de lo que contiene. Nada me va a ayudar más que un reseteo completo, que empezar de cero lejos de aquí. Y para hacerlo, tengo que saber decirte adiós a ti también.


    —Quizás no sea necesario, Carlota. Podemos... no sé, podemos intentarlo. Incluso yéndote a Tailandia, podríamos probar...


    —No lo entiendes —lo cortó, y le acarició la mejilla. Sentía ganas de estrecharlo, de abrazarlo tan fuerte que el propio gesto le hiciese comprender lo que intentaba explicarle—. Quiero hacer las cosas sola. Con todo lo que ello supone.


    Miguel bajó la mirada. Su mano se escabulló de la suya, no con frialdad o rechazo, sino con la torpeza de no controlar sus movimientos. Esperó en silencio, a que él hiciese o dijese algo. Sus ojos se desviaron hacia el jardín de la casa, incapaz de mirarla. Estuvo tentada de decir algo más, pero sabía que no era su turno. Por eso esperó.


    —Lo entiendo —dijo, al fin—. Duele, pero lo entiendo.


    Su mirada volvió a clavarse en la suya. Leía en ella una pena que habría pagado por aliviar. La destrozaba saberse responsable de ella, pero era un precio que había que asumir.


    —No voy a intentar hacerte cambiar de opinión. Ni tengo derecho a hacerlo, ni quiero.


    Trató de esbozar una sonrisa de agradecimiento por su comprensión, por sus palabras, que conseguían aliviarla de una manera un tanto inútil. El peso de su decisión seguía sepultándolo todo. 


    —Ve y encuentra lo que buscas. Lo que necesites para sentirte bien, en paz. No mereces menos. Aunque sí me gustaría pedirte una cosa. —Hizo una pausa, a él también le costaba expresarse en palabras—. Deja aquí todo lo que pueda ser una carga. Pero, cuando vuelvas, si vuelves, recuerda las cosas que sí valían la pena.


    —Miguel...


    —Solo recuérdalo. Deja que el tiempo pase, que las decisiones te cambien. Yo también lo haré. Pero, si vuelves, valora si hay algo que eches de menos. No lo dejes encerrado para siempre en el olvido. Solo por el miedo a que sí pueda importarte.


    Sintió cómo buscaba su mano, ahora con confianza, con naturalidad. Dejó que sus dedos se entrelazasen, cerró los ojos un segundo, deseando poder estar muy lejos de allí y al mismo tiempo no irse nunca.


    —A veces es necesario irse para comprender si hay motivos por los que volver.


    Miguel se acercó y buscó sus labios. Correspondió al gesto, aunque no fue un beso impetuoso como tantos de los que habían compartido durante esos últimos días. Fue tierno, lento, un beso dilatado, como para poder perdurar lo máximo posible en el tiempo. Sintió ganas de llorar mientras la recorría aquel escalofrío por última vez. Se contuvo, y el beso terminó en un abrazo en el que ambos se fundieron sin querer ponerle fin.


    El taxista tocó el claxon una vez, un pitido corto que no pretendía reprenderlos, pero sí señalarles que era hora de irse. Se miraron, en silencio, y Miguel asintió.


    —Sé que todo te va a ir bien.


    —Intentaré que eso sea así. Sé que tú también lo harás.


    —No te molestaré, no te llamaré ni enviaré mensajes, pero si en algún momento necesitas...


    Puso el dedo índice sobre sus labios, silenciando sus palabras. Le pidió con la mirada que no siguiese, y él aceptó su petición. Le dio un último beso en la mejilla y regresó al taxi. Se quedó mirando cómo montaba en él, cómo el vehículo reemprendía la marcha y se alejaba. Cómo, a través del cristal, su cara empezaba a desvanecerse.


    Tan pronto hubo desaparecido el coche, la puerta se abrió y por ella asomó la delgada figura de su abuela. No hizo falta mediar una sola palabra, se echó a sus brazos y dio rienda suelta al dolor que había reprimido hasta ese momento. Su abuela sabía (y comprendía) mejor que nadie que el paso que iba a dar era tan firme como necesario.


    Se metieron juntas en el interior de la casa. Dejó las cosas en su dormitorio, sin fuerzas para deshacer nada. Ella misma se dejó caer sobre la cama. Leo se sentó a su lado, al principio en silencio, acariciándole el brazo. Solo fue capaz de reincorporarse al escuchar unos delicados pero insistentes ruidos, y se acercó a la jaula desde la que Ojeras reclamaba su atención. El mapache manifestó su alegría al verla de nuevo, buscando su contacto una y otra vez, sin parar de moverse. Lo sacó de su espacio y se sentó con él sobre la cama, que recorrió de cabo a rabo, pero siempre volviendo a su regazo. Entonces le habló a su abuela del viaje, de aquellos tres días que ahora sí habían terminado. Que formaban parte de un pasado que, obligadamente, debía dejar paso a un futuro.
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    Se revolvió en la cama al sentir la humedad de los lametones de Casper. Le costó abrir los ojos, pero en cuanto lo hizo para mirar el reloj, se incorporó como un resorte. Su compañero soltó un ladrido que confirmaba su intención de hacerlo espabilar. Pasaba ya de las doce del mediodía, y tan pronto como comprobó que las alarmas del teléfono habían sonado sin que se hubiese enterado, vio también en la pantalla del aparato todos los mensajes que se acumulaban. 


    Suspiró y dejó salir todo el aire en una sola bocanada. Era tarde, pero tampoco había prisa. No era un día para andar con apuros. Se le habían pegado las sábanas precisamente porque no había logrado pegar ojo hasta bien entrada la madrugada. Había invertido horas en pensar que debía relajarse, que debía descansar para estar fresco y lúcido el día siguiente. Y al final había descansado, aunque con el horario un poco desfasado.


    —Calma, calma —le dijo a Casper mientras lo acariciaba, aunque el mensaje en realidad iba dirigido a sí mismo.


    Unos suaves gorjeos sonaron a los pies de la cama, y se agachó para saludar a Safira y subirla a su regazo. La hurona también parecía compartir la inquietud propia de aquel día. Ronroneaba mientras dividía sus atenciones y caricias entre ambos compañeros.


    —Ya sé que os gustaría ir a vosotros también. Pero, creedme, va a ser una locura. Y en realidad os quedaréis en mejores manos.


     


    Se duchó con calma, deleitándose en cada chorro que le masajeaba el cuello, la espalda. Salió del baño relajado, y lo primero que hizo fue buscar ropa cómoda. La elegante, la que estaba bien colgada y mejor planchada en el armario, tendría su oportunidad más tarde. Desayunó algo ligero en el luminoso salón-cocina de la vivienda. Le encantaba hacerlo y asomarse al balcón que daba a la plaza del barrio.


    Hacía algo más de cuatro meses que se había mudado a aquel apartamento, pero todavía lo sentía como nuevo. Percibía en él la ilusión de las cosas nuevas, por estrenar, aquellas que todavía no han perdido brillo por el hacer de la rutina. No era mucho más amplio que el estudio que había habitado anteriormente, pero la distribución del espacio y, sobre todo, la reforma del piso lo convertían en un hogar habitable y cálido. Estaba a gusto allí. Como lo estaban Safira y Casper.


    Se llevó consigo a sus dos compañeros y dieron un pequeño paseo hasta el restaurante donde había acordado verse con Almu. De camino aprovechó para atender muchos de los mensajes que había recibido en las últimas horas, algunos de los cuales despachó directamente con una llamada. Todos querían compartir un breve diálogo con él, un intercambio de impresiones intrascendente pero nervioso. Trató de no dejarse contagiar demasiado por la euforia de unos y otros.


    Tomó asiento en la mesa de la terraza que había reservado un par de días antes. Pidió una cerveza mientras esperaba a que apareciese su amiga, y disfrutó del sol que despuntaba en lo alto. La primavera había llegado con toda su plenitud un par de semanas antes, por lo que salir a la calle era poco menos que una tentación a la que no merecía la pena resistirse.


    —¡Aaaaay! ¡Pero si es él!


    Se volvió con una sonrisa dibujada en la cara para recibir a Almu, que se acercaba con los brazos abiertos. Se resguardó en su abrazo, compartiendo la emoción que le recorría por completo el cuerpo y que trataba de mantener a raya. Almu tomó asiento y le lanzó una mirada socarrona al ver la botella de cerveza.


    —Es solo una cerveza —se disculpó él—. Para templar los nervios.


    —Para templar los nervios te harán falta veinte más, me parece a mí. Aunque te veo sorprendentemente sereno.


    —Me prometí a mí mismo que disfrutaría al máximo del día de hoy.


    —¿A qué hora te acostaste ayer?


    —A las doce estaba en cama.


    —Deja que reformule la pregunta: ¿a qué hora te dormiste ayer?


    —A las… cuatro. Más o menos.


    —Ese ya es mi Miguel —dijo, meneando la cabeza—. Va a ser un día inolvidable, verás. ¿A qué hora reclaman tu presencia?


    Le contó a Almu mientras comían cómo estaba organizada la noche, una noche que empezaba en realidad por la tarde. Lo de pasar por la peluquería era una tarea con la que ya había cumplido el día anterior, así que a las seis se presentaría en su casa la maquilladora con quien había trabajado durante las cuatro semanas de rodaje, para darle un poco de color a su expresión, como había sugerido Ballesteros. El director debía ofrecer tan buena imagen como los actores en el día de su estreno, había convenido junto con sus otros dos productores asociados. Y él no iba a llevarles la contraria, por más que viese exagerado que le tuviesen que empolvar la cara.


    Su cabeza regresó por unos momentos a los días de rodaje mientras le detallaba a Almu cada una de las pautas que le tocaría seguir. Evocó con perfecta nitidez algunos de los instantes que ya nunca se evaporarían de su memoria. Las primeras tomas, con él al mando; un manojo de nervios que se había convertido en pura concentración y vitalidad nada más escuchar el primer chasquido de la claqueta. La emoción que lo había desbordado hasta contagiar al resto del equipo, una emoción que había conseguido calibrar y transmitir de tal manera que tras la primera jornada de trabajo nadie se atrevía a tomar una sola decisión sin compartirla con él antes. Los actores, el director de fotografía, los auxiliares, acudían a él con la certeza de que no lo molestarían, de que sus palabras, sus dudas o sus sugerencias encontrarían abrigo en quien cargaba a sus espaldas el peso del proyecto.


    Recordó, en una ráfaga de fotogramas, aquellas jornadas en las que surgían imprevistos (porque siempre, siempre surgían imprevistos); sintió de nuevo la tensión en sus músculos, la activación de una alarma en su cerebro. Y rememoró también las soluciones que entre todos encontraban, los escollos que salvaban echando mano de ingenio, improvisación y, sobre todo, instinto de supervivencia. Habían sido semanas de descanso escaso e irregular, pero les había sucedido una sensación que para él era nueva. Algo mayor que lo experimentado al terminar cualquiera de los cortometrajes o documentales que había realizado hasta la fecha. La convicción de haber creado algo grande, algo con una vida propia suficientemente poderosa como para ofrecer autenticidad a los demás. Como para ofrecer verdad al público.


    —Me alegro tanto por ti —declaró Almu—. Sabía que lo conseguirías.


    Sonrió en agradecimiento a aquellas palabras tan puras que su amiga le dedicaba. Sintió ganas de abrazarla de nuevo, de transmitirle lo agradecido que le estaba por su apoyo. Había sido de las pocas personas que no solo había confiado en él, sino que también lo había animado a creer en sí mismo cuando él no lo hacía. Una confianza como la de Almu solo había podido sentirla por parte de…


    —Si no te hubiese tenido cerca, reprendiéndome cada vez que lo veía todo del color del petróleo, probablemente hoy no estaríamos sentados aquí.


    —Claro que lo estaríamos. ¿O te crees que yo solo quedo a comer contigo porque eres el director de moda?


    —Oh, por favor —replicó sonrojado, por si en algunas de las mesas de la terraza la gente la había escuchado—, si la película no se ha estrenado todavía…


    —A eso vamos, querido. Y creo que tienes algo que darme.


    Miguel rebuscó en la chaqueta que había dejado colgada sobre la silla y sacó un sobre. Se lo tendió a Almu, que lo abrió sin disimular su regocijo. Su cara de satisfacción se convirtió en una mueca de asombro al ver el contenido. Miró a Miguel, sin entender.


    —Pero… hay…


    —Cuatro entradas, claro. Para la familia entera.


    —Pero, Miguel, habrá un aforo limitado. Con toda la gente que querrá ir, no creo que sea acertado que…


    —He repartido mis entradas entre quienes me importan y sus familiares. Además, tus hijos están en la edad de presumir en redes sociales de asistir a eventos así.


    —No es una mala manera de describir la tontería que tienen encima, no.


    Almu se retorció en su asiento para poder alcanzarlo y darle un buen achuchón. Sabía que en compañía de sus hijos y de su marido estaría más cómoda durante la première, donde por desgracia intuía que no podría dedicar mucho tiempo a sus seres queridos. Que no iban mucho más allá de Almu.


     


    Se despidieron después de acordar verse a las nueve en la entrada de los cines. Tuvo que prometerle dos veces que dejaría trabajar a gusto a la maquilladora, porque era importante que le quitase los brillos de la cara para lucir bien en aquellas fotos que quedarían para la posteridad. Verla tan eufórica en el momento de la despedida le sentó bien, como si ella se hiciese cargo de parte del entusiasmo que le fluía por las venas y que trataba de mantener a raya.


    Dio un rodeo largo con Safira y Casper antes de regresar al apartamento. Le apetecía disfrutar del día que hacía, apreciar la vida que había en las calles y en los parques, sentirse tan ajeno a lo que ocurriría en unas horas como todas las personas que se cruzaba por el camino. ¿Sabría alguna de ellas que aquella noche se celebraba el preestreno de La hora que el reloj no marca? Había visto el tráiler anunciado ya un par de veces en televisión, así como algunos banners en distintas plataformas de internet y en algunas marquesinas. Su primera película. Su ópera prima. Habían pasado casi cuatro años desde que terminara de escribir el guion, aquella idea que llevaba mucho más tiempo bullendo en su cabeza, pero que no se había atrevido a abordar hasta reunir la fuerza y la confianza necesarias. Y la fuerza y la confianza no habían llegado solas. No podía evitar acordarse de quien lo había motivado a sentarse a escribir, a superar el miedo al bloqueo, a no saber contar lo que necesitaba contar, a hacerlo con las palabras equivocadas, a tomar decisiones que empobreciesen la historia en lugar de encumbrarla. Hacía falta tener cerca a alguien capaz de infundir ánimos, de sobreponerse a toda esa incertidumbre dolorosa pero intrínseca al proceso de escritura.


    De vuelta en el edificio paró en el tercero, la planta inmediatamente inferior a la suya. Había conocido a su vecina la misma semana en que se había mudado. Había llamado desesperada a su puerta preguntando si había visto a un gato, gato que unos segundos después se colaba entre sus piernas sin que ni uno ni otro pudiesen explicarse de dónde había salido. Así había conocido a Marta y a Belcebú. Después de ese día, él le había hecho el favor de quedarse con el gato unos días en los que debía viajar a un congreso de traductores, trabajo que ella desempeñaba. Esta vez sería ella quien le devolvería el favor. Safira y Casper estaban acostumbrados a pasar el día solos en casa de su época de empleado en el establecimiento de comida rápida, pero Marta había insistido en hacerse cargo para que él no tuviese fecha de llegada fija después de su gran noche. Al parecer, para ella un preestreno podía durar días.


    —Hola, pequeñajos —saludó a las dos criaturas, a quienes había caído en gracia. Casper dio brincos a su alrededor, mientras la hurona tironeaba de la correa para buscar a su nuevo amigo.


    —Ya casi te reciben a ti con el mismo entusiasmo que a mí.


    —No voy a escuchar una sola queja. Me parece que no sabes con quién vivo yo —le reprochó, mientras lo invitaba a pasar.


    El aludido apareció en el salón con un andar elegante. Dejó que Casper lo olisquease y jugueteó un poco con Safira. Incluso se acercó a él para restregarse un par de veces contra sus piernas. Cuando Marta se inclinó para acariciarlo, Belcebú le saltó a la cabeza y bajó en un par de brincos por su espalda.


    —Pues mira, ya te ha dado una muestra…


    Se echó a reír. Dejó a los animales a su gusto por la estancia y acompañó a Marta hasta la cocina, donde le ofreció algo de beber. Más concretamente, una copa de Puerto de Indias.


    —Te lo agradezco, pero creo que debería llegar sobrio a los cines.


    —Tienes razón, seguro que te agarrarás una buena cogorza tan pronto se enciendan las luces de la sala. ¿Estás nervioso?


    —No, al menos por ahora. Estoy… con ganas de que llegue el momento. Supongo que una vez allí seré un flan. Un flan trajeado.


    —Oh, olvídate de eso. Lo mejor que puedes hacer es preocuparte de disfrutar, no de estar preocupado.


    Asintió, en señal de acuerdo. Eso quería hacer, disfrutar. Saborear cada momento como lo que era: el fruto de mucho tiempo de espera, de esfuerzos individuales y colectivos, de sobrevivir a una montaña rusa emocional. Se despidió de Marta después de un rato de charla que le ayudó a mantener la cabeza despejada, en armonía. Le agradeció que cuidase de Casper y Safira y le recordó que tenía su teléfono para cualquier cosa que pudiese necesitar, aunque sabía que los animales no le darían ningún problema. No más de los que le ofrecía su propio gato.


    Se volvió a meter de nuevo en la ducha, esta vez solo para pasarse un par de chorros rápidos y fríos que lo espabilasen un poco más. Media hora más tarde, la maquilladora se presentó en su casa y se puso en sus manos sin emitir una sola queja. Se sintió un poco extraño al verse reflejado en el espejo. Valeria, así se llamaba la chica, le aseguró que había utilizado lo justo y necesario para apagar brillos y dar un poco de color a su palidez natural. Y eso era lo que veía en el reflejo. Estaba atractivo, o eso pensó, y esa misma impresión era la que le hacía sentirse extraño.


    Más extraño aún fue cuando se encajó en el traje. Se lo había cedido una marca de ropa (a quienes tendría que mencionar en sus redes sociales), y en un primer momento su cabeza regresó a los días escasos que había pasado trabajando como agente inmobiliario. Esta vez se sentía más puro, más digno: el traje era motivo de celebración. Con él puesto se dirigía a celebrar la meta que había alcanzado. 


     


    Un coche lo recogió en su portal a la hora convenida por los productores. El chófer se interesó por la película, que confesaba tener ganas de ver. Era la primera vez que hablaba sobre ella con alguien desconocido, y la sensación le produjo bienestar. Poder responder preguntas y curiosidades, sabiendo que sus palabras se revelarían como algo nuevo, quizás interesante, a esos oídos que le prestaban atención.


    La charla fue tan distendida que no se dio cuenta de que habían llegado a las puertas de los cines. Una corta pero amplia alfombra roja vestía los escalones que conducían a un cartel de la película de grandes dimensiones. Un pequeño grupo de personas se concentraba junto a él, algunos llevaban colgadas al cuello aparatosas cámaras fotográficas. Varios focos de luz apuntaban a la fachada principal.


    —Espero que disfrute de su noche —declaró el chófer, para indicarle que había llegado el momento de bajarse del vehículo—. Iré a ver la película con mi mujer el fin de semana.


    —Gracias, se lo agradezco mucho. Espero que la disfruten.


    Se tomó unos segundos antes de abrir la puerta, pero sin tiempo de entender qué ocurría la puerta se abrió desde fuera. Un chico, varios años más joven que él, le invitó a salir con un gesto de cortesía. Definitivamente, no estaba preparado para ser el epicentro de un evento así.


    Agradeció la asistencia y salió al calor de la noche. Corría una suave brisa agradable. En esos momentos, a su temperatura corporal le sobraban unos ocho o nueve grados. Caminó hacia la entrada algo desubicado, sin saber muy bien adónde o a quién dirigirse. Escuchó el primer flash a su izquierda, y se sorprendió al comprobar que el fotógrafo lo retrataba a él. Lo saludó por su nombre, y la familiaridad terminó por descolocarlo. ¿Qué se suponía que tenía que hacer? ¿Posar quieto, mirar fijamente a cámara, sonreír, hacer algún gesto?


    Cuando sintió formarse las primeras y minúsculas gotas de sudor sobre su frente, y barajaba la idea de echar a correr y coger un taxi que lo llevase de vuelta a la familiaridad de su casa y de Safira y Casper, un brazo le rodeó los hombros y unos finos labios besaron con ímpetu su mejilla.


    —¡Pero si ha llegado mi director fetiche! —celebró la voz de Quique con entusiasmo.


    Oír su voz, sentir el tacto de alguien familiar, lo hizo relajarse un poco. Se dieron un abrazo mientras Quique no paraba de palmearle la espalda. Lucía un llamativo esmoquin blanco, y el cabello teñido de un tono platino que sin duda lo haría acaparar todo el peso de las fotos en las que saliese. Suspiró al ver su sonrisa ensanchada, sus ojos de pillería.


    —Menos mal que has acudido a rescatarme.


    —¿Rescatarte? He venido a robarte protagonismo —bromeó—. Te veo guapo, herr director. Vamos, que empieza a llegar la gente.


    No fue hasta que avanzó en compañía de Quique hacia las escaleras que reparó en que, a los laterales de los cines, dos filas de vallas separaban a decenas de personas concentradas allí con caras que viajaban desde la curiosidad hasta la emoción. Un par de adolescentes comenzaron a gritar el nombre de Quique, reclamando su atención para poder hacerse un selfie con él. Mayor fue su asombro cuando una mujer le pidió lo mismo a él, aunque pudo corregir a tiempo su gesto de estupefacción para no estropearle la instantánea a la mujer, que le agradeció el gesto y le deseó «la mejor de las suertes».


    Ballesteros y uno de sus socios, Óscar, aparecieron para saludarlo y felicitarlo. Poco a poco fue soltándose, la presencia cada vez mayor de rostros conocidos dejó en un segundo plano el sonido de los flashes, el murmullo creciente de los viandantes que se detenían y se unían a las personas que esperaban con los móviles en mano a que desfilasen los distintos artistas a los que esperaban. Era una de las suertes que había tenido: poder contar y trabajar con un elenco de altura.


    Los dos personajes protagonistas habían sido encarnados por un actor y una actriz a los que admiraba desde que era poco más que un crío. A pesar de que había propuesto sus nombres con la boca pequeña, conocedor de que aquello era casi un capricho, los productores de la película habían luchado por hacerlo posible. Y el guion había convencido a ambos, por lo que había podido contar con ellos y saborear todas las posibilidades que ofrecía trabajar con gente tan talentosa y experimentada.


    Había sido una sorpresa, también, lo grato que le había resultado dirigir a Quique. No había dudado ni un segundo en ofrecerle uno de los roles secundarios, una decisión que sin embargo le generaba ciertas dudas al principio. La criticada indolencia de Quique en algunos de sus trabajos anteriores lo había llevado a creer que podía meterse en un problema, pero pesó más lo que Quique ya significaba dentro de ese proyecto. Él le había presentado a Ballesteros, él se había leído su guion con interés auténtico. Y, finalmente, había demostrado tener un don innato para la actuación. Solo había tenido que esforzarse un poco en conocerlo, en entender su manera de encarar el trabajo; entonces, se descubrió como un sol dispuesto a irradiar toda su luz.


     


    Se dejó guiar por quienes supervisaban todo el protocolo. Posar junto al cartel, en la alfombra, solo, acompañado… Atendió a un par de periodistas que le hicieron preguntas fáciles de responder, buscó las palabras apropiadas para animar a la gente a acudir a los cines. Luego siguió al equipo hasta la sala donde, por primera vez, se proyectaría la película ante un público que poco o nada tenía que ver con ella.


    Estaba llena. Más de trescientas butacas que emitían un runrún activo, inquieto. Vio a Almu con su familia a mitad de sala y se acercó un momento para darles un abrazo. Verla allí le hizo sentirse orgulloso de lo que había alcanzado. Los éxitos no eran tal si no había con quien compartirlos, y que ella formase parte de aquel escenario, de aquella gran reunión, le daba sentido al momento.


    Saludó a sus padres también, que estaban en unas butacas algo más esquinadas. A pesar de las trabas que siempre habían puesto a sus pretensiones de director, desde el momento en que supieron que dirigiría un largometraje dejaron a un lado los reproches y los malos gestos para aceptar la carrera que se abría ante él. Larga, corta; exitosa, desastrosa. Nadie lo sabía. Pero se había ganado su respeto, que lo dejasen luchar en paz, y eso era todo lo que necesitaba.


    El equipo artístico, junto a los productores, subió al escenario que había bajo la gran pantalla en medio de una salva de aplausos. La iluminación no le permitía ver buena parte de las filas de asientos, pero entre los rostros que sí llegaba a divisar podía advertir gestos de expectación, de felicidad contenida. Transmitían calor. Sonrió a todos ellos, agradecido.


    Escuchó las palabras de Ballesteros, galante y certero con todos los involucrados. Luego las de los dos actores principales. Quique se encargó de darle un poco de chispa al discurso, haciendo reír en varias ocasiones a toda la sala con sus salidas de tono y sus constantes carantoñas a quien ya denominaba su «director fetiche». Lo cierto era que no tenía nada claro cuál sería el recorrido del largometraje, si calaría entre el público o no suscitaría una sola alabanza, pero sabía que aquel trabajo relanzaría la carrera de Quique. Y sentirse responsable de ello le alegraba.


    Cuando el micrófono llegó a sus manos, el breve diálogo que había ensayado un par de veces en su cabeza se volvió difuso. Quería limitarse a dar las gracias a todo el equipo humano que había hecho posible el proyecto, y a los asistentes allí reunidos por acompañarlo en un momento memorable. Así que tragó saliva para transmitir sus agradecimientos y sentarse a ver por decimosexta vez su trabajo.


    Al dar las gracias a quienes lo habían arropado y le habían hecho creer que alguien pondría ingentes cantidades de dinero en unos folios que había garabateado para llevar a cabo una película, hubo varios focos entre las butacas donde se escucharon aplausos y vítores más fuertes. Sonrió al localizar de nuevo a Almu, que silbaba con el ímpetu de una adolescente. Vio también a Sofía y a Ainhoa, que habían venido a apoyar a su amigo. Y al lado de esta última, descubrió a un fantasma.


    Su voz se quebró durante un segundo, un gesto casi imperceptible que se apresuró a corregir. Retomó su breve discurso con el piloto automático puesto, incapaz de apartar la mirada de la alucinación que sufría. Observó que Ainhoa reparaba en su gesto, y miraba a la acompañante de la butaca de al lado. La misma que tenía su mirada fija en él.


    No podía ser. Los nervios, que con mayor o menor esfuerzo había conseguido mitigar hasta ese preciso instante, parecían haber decidido plantar cara y comenzar la revolución. No podía ser verdad que estuviese allí sentada, como tampoco podían ser reales el vestido azul eléctrico, los pendientes que brillaban en sus orejas, el collar ajustado que contorneaba su cuello, el mismo que había besado y acariciado hacía tanto tiempo…


    ¿Seguía hablando? ¿Seguía la gente escuchándolo a través del micrófono? ¿Lograba articular un discurso coherente o había empezado a balbucear sin sentido? Porque eso último era más bien lo que sentía él. Pero no. Nadie había notado nada extraño, como pudo comprobar al desviar la mirada hacia el resto del público y contemplar los mismos gestos de atención y contento que le dedicaban. Sus ojos resbalaron de nuevo hacia el asiento ocupado al lado de Ainhoa. Seguía allí. El espectro no se había movido, nada en su apariencia había cambiado. Sus ojos se le clavaban en el pecho. Comenzó a sentir que las piernas le flaqueaban, que el micro le pesaba en la mano. Se apresuró a cerrar su intervención, y una ola de aplausos le ayudó a camuflar la inquietud que se había apoderado de él.


    Bajó del escenario junto con el resto del equipo. Tenían reservados los asientos de la primera fila (fila que, en condiciones normales, jamás ocuparía para disfrutar de una película). Sofía y Ainhoa estaban varias filas más atrás, a su izquierda. Ellas y la aparición que no lograba apartar de su cabeza. Pensaba a menudo en ella. La recordaba tal como la había despedido, con la ropa con la que la había conocido. Los vaqueros pitillo de aquel paseo por el parque, la blusa blanca de aquella cena en una terraza, la camiseta de la primera vez que se habían acostado juntos… Aquello era nuevo. Imaginarla con un look distinto. No había una melena acariciándole la piel a la altura de los omóplatos: su cabello caía hasta la altura de la nuca y allí desaparecía. Dejaba al descubierto por completo sus hombros, unos hombros más bronceados de lo que recordaba. Eso mismo percibía en su tez, un color distinto, más lleno, que sin embargo no lograba ensombrecer en lo más mínimo el brillo de su mirada. Eso sí seguía igual.


    Trató de no revolverse en el asiento mientras los primeros créditos aparecían en pantalla. Se convenció a sí mismo de que debía despojarse de esa fantasía. Tenía una promesa que cumplir: la de disfrutar de cada segundo de aquella noche, de cada momento mágico que le había sido concedido. Un pensamiento compulsivo y trastornado poco favor podía hacerle.


    Mediada la película, se disculpó y abandonó la sala con la excusa de ir al lavabo. Por desgracia, lo que veía en pantalla le era ya tan conocido que no le permitía ni distraerse. La mente había seguido bullendo, rumiando. En un par de ocasiones había tratado de retorcerse en la butaca solo para mirar hacia atrás y comprobar que aquel asiento estaba vacío, o que lo ocupaba otra persona distinta a la que creía haber visto. Pero no fue capaz.


    Estuvo un rato fuera, en el vestíbulo, mientras le daba un poco el aire. Desde dentro se filtraban los sonidos de la historia, la banda sonora. Ese efecto acolchado ayudaba a poner distancia, pero la realidad era que estaba en su preestreno. En su gran día. Había dirigido aquello que cientos de personas contemplaban en absoluto silencio. Y a él solo lo ocupaba un único pensamiento.


    Entró en su perfil de Instagram, ese que nunca había dejado de seguir. Al principio, en los primeros meses, habían mantenido alguna que otra conversación a través de esa red. Lo mismo había ocurrido con las llamadas. Se habían diluido hasta quedar en nada. Porque ella tenía razón: no estaban destinados a actuar como simples amigos. Y aquello que pudiesen haber sido, ya no lo eran. 


    Su última publicación era en Tailandia, en el santuario de elefantes en el que llevaba trabajando más de dos años. Así de rápido pasaba el tiempo. La última vez que se habían visto él estaba sin trabajo, y la poca esperanza que tenía se había difuminado con la decisión de ella, que necesitaba rehacerse a sí misma lejos de todo lo que conocía. Ahora, él estrenaba su primer largometraje, y ella vivía feliz y en paz consigo misma a diez mil kilómetros de distancia. Si había vuelto de visita alguna vez durante aquellos tres años, era algo que desconocía.


    ¿Por qué se acordaba de ella con tanta fuerza? ¿Por qué su recuerdo había estado a punto de traicionarle en el momento más importante? 


    Regresó a la oscuridad de la sala. Lo hizo con cuidado, para no molestar a nadie. Para aprovechar, también, y comprobar quién ocupaba aquella maldita butaca. Sin embargo, la iluminación de la pantalla no le sirvió de gran ayuda. Fue incapaz de ubicar la fila en la que estaban Ainhoa y Sofía, por lo que no le quedó más remedio que esperar con paciencia (o con la ausencia de la misma) a que la película terminase y las luces se encendiesen de nuevo.


    Cuando eso ocurrió, todo se desarrolló de manera vertiginosa. Tan pronto aparecieron los créditos finales, la sala irrumpió en una ovación y casi al instante sintió brazos que lo rodeaban. Tuvo que levantarse del asiento y, sin apenas tiempo para asimilarlo, corresponder a todos los gestos de cariño y felicitación, a todas las palabras de admiración que le dedicaban. Se le acercaban decenas de personas; solas, en pareja o en grupo. Le apretaban la mano con fuerza rostros que no conocía, lo besaban personas que reclamaban a cada instante su atención.


    La sala se fue vaciando sin prisa, y él no dejó de intercambiar impresiones con todos aquellos que se acercaban en su busca. Fue Ballesteros quien se lo llevó con mucha elegancia, para evitar que fuese el último en llegar al cóctel de celebración que tenía lugar a un par de calles de los cines.


    Al llegar comprobó que buena parte del personal que había visto la película se había desplazado hasta allí. Los aperitivos, sin duda, tenían muy buena pinta, y las botellas de distintos licores también lucían sugerentes. El silencio que había acompañado toda la proyección era parte del pasado, por supuesto. Ahora cientos de voces se superponían unas a otras. Risas por aquí, diálogos informales por allá… Un hervidero de emociones al que debía acceder. 


    Cogió la copa que le ofreció un camarero. Dio un buen trago y asimiló la situación. No le apetecía demasiado continuar hablando de la película, pero podía decidir que no fuese así. La gente estaba allí para celebrar, para divertirse, no para disertaciones sobre el séptimo arte. Eso haría, entonces. Celebrar y divertirse.


    Alguien le tocó un hombro cuando se disponía a acercarse a sus padres, que hablaban con una pareja que no reconoció. Se dio media vuelta, preparado para el apretón de manos o el intercambio formal de besos. A pesar de que no pudo hacer ni lo uno ni lo otro.


    —Me ha encantado la película. Es tal como la imaginaba cuando leí el guion.


    Allí estaba. Justo delante de él, a escasos centímetros de su cuerpo. De su propia consciencia. El vestido azul eléctrico, los pendientes, el collar… Ella. Le había tocado, le había hablado. Todo había sido demasiado auténtico como para tratarse de una visión, de una alucinación en una persona todavía sobria.


    —Carlota…


    —No, el fantasma de Carlota. —Sonrió y mostró su perfecta dentadura, que destacaba todavía más en su piel bronceada—. A juzgar por la cara que pones.


    —¿Qué… qué haces aquí?


    Le respondieron sus ojos. La sonrisa fruncida, la expresión que le hizo sentir el corazón martilleando con violencia en su pecho, dispuesto a salir a la luz, a arrojarse al vacío.


    —¿Creías que me iba a perder este momento?


    No supo ni qué responder. Todavía le costaba asimilar que la estaba viendo, que era su voz la que realmente escuchaba. Una voz que llevaba sin oír… ¿cuánto tiempo? ¿Dos años? ¿Algo más?


    —Quique me mantuvo al tanto de todo el rodaje —dijo ella, al ver que él no reaccionaba—. Y cuando digo todo, me refiero a todo. He tenido que tragarme soliloquios sobre los ejercicios que hicisteis juntos para comprender al personaje, sobre los ensayos ocurrentes e inesperados que proponías, sobre las decisiones maravillosas que tomabas en set… Vamos, que Quique está enamorado de ti. Tenlo en cuenta para tu próxima película.


    —Pero… eso no explica qué haces aquí.


    Ella sonrió de nuevo.


    —No me iba a perder vuestro momento, Miguel. Tu momento.


    —Me cuesta creer que esto no es un sueño —pronunció, sin pensarlo. Trató de recuperar la compostura—. Quiero decir, no tenía ni la más mínima idea de que estabas aquí, de que vendrías al preestreno…


    —Así se lo pedí a Quique y al resto.


    —¿Por qué? ¿Para provocarme un infarto?


    —Preferiría decir que para darte una sorpresa. Aunque lo uno lleve a lo otro.


    Se quedaron en silencio, sin saber qué más decir. O sin atreverse a hacerlo.


    —¿Puedo darte un abrazo?


    La recorrió de nuevo con la mirada, de arriba abajo, registrando cada detalle por si de pronto desaparecía para no volver a manifestarse nunca más. Era ella. La misma a la que había echado tanto de menos. La misma que lo había motivado a escribir ese guion que ahora era película, la misma que lo había hecho sentirse seguro, sin miedo. Era la misma Carlota que había deseado no dejar marchar a Tailandia, por la que habría hecho todo lo posible para evitar que saliese de su vida, salvo coartar su libertad.


    No respondió a la pregunta con palabras. La abrazó con ganas, sin importarle las arrugas que eso pudiera añadirle a su traje o al vestido de ella. Ella lo estrechó con fuerza, sintió su respiración en el cuello. Se quedaron varios segundos así, entrelazados, sin verse pero sin dejar de tocarse. Acarició con cariño su espalda desnuda, olió el aroma de su pelo, ese que ahora llevaba mucho más corto.


    —Gracias por venir —le susurró al oído.


    Se separó de él con suavidad y lo miró a los ojos. Tras aquella mirada podría llegar un torrente de palabras que no sabía si estaba preparado para escuchar. Parecía agolparse tras ella una masa de fuerza que apenas podía medir.


    —¿Me acompañas afuera? —preguntó ella.


     


    Se sentaron en un banco de la transitada calle principal en la que estaba el local. A pesar de la hora, ya medianoche, grupos de transeúntes subían y bajaban a distintos ritmos. Las luces de las farolas, de los establecimientos que abrían por la noche, le conferían a ese banco una intimidad peculiar. Como si al sentarse ambos estuviesen en medio de una película que no les correspondía, ataviados con su traje y su vestido, en mitad de una escena en la que habían caído por sorpresa.


    —He seguido tus publicaciones durante todo este tiempo —comentó—. Me hizo muy feliz saber que te aceptaban en el santuario.


    —Gracias. Ha sido una experiencia extraordinaria, la verdad. He aprendido mucho en este tiempo. Sobre los animales y sobre las personas.


    —¿Son muy distintas las cosas por allá?


    —Depende. Hay algunas costumbres casi opuestas a las de aquí. Pero todos somos humanos, a fin de cuentas. Nos mueven las mismas emociones, las buenas y las malas. No he visto ningún tipo de personalidad que no conociese de antemano. Al menos tuve la oportunidad de decidir con quiénes quería juntarme, de quiénes quería aprender, y a quiénes prefería mantener a distancia.


    —Esa era la intención.


    Carlota lo miró de reojo. Se habían sentado con un espacio no muy grande mediando entre ambos, pero suficiente para marcar una cordialidad que entorpecía algunas de las palabras pronunciadas.


    —Yo también he seguido tus publicaciones —añadió ella.


    —Te habrá servido de poco. No es que mi actividad en redes sociales sea muy prolífica.


    —No, desde luego que no. —Se rio. Volver a escuchar su risa le produjo un fugaz escalofrío—. Por suerte, tenía quien me informase de que todo te iba bien. De que las cosas marchaban como te merecías.


    Fijó la mirada en uno de los establecimientos de comida rápida que había a unos metros de ellos. No estaban muy lejos de aquel en el que se habían conocido. Aquel donde él era un trabajador cualquiera y ella una clienta inesperada. El tiempo era un elemento extraño. Pensar en ese instante, en el que la había visto por primera vez, lo hacía sentir lejano. Tal vez mayor. Pero no siempre habían pasado los días con tanta urgencia. No, muchos días (noches, sobre todo) se habían sucedido con una lentitud insoportable.


    —¿Cómo ha sido el reencuentro? ¿Los has visto?


    —Sí, he estado con ellos. —Hizo una pausa—. Mis padres se mostraron cautos. No saben cómo pedirme que vuelva a casa, con ellos, ni tampoco saben por qué sienten necesidad de hacerlo. Mi hermano me ha pedido perdón por todo lo que hizo. Es más de lo que podía esperar. Parece que ha madurado en estos tres años. Y, me jode escucharme decir esto, pero cada vez se parece más a mí. Físicamente.


    —Le sonríe la suerte, en ese caso.


    Los dos rieron con torpeza, como de un chiste cuyo humor todavía no estuviesen preparados para abrazar.


    —En fin, creo que al menos estamos en paz.


    —Te estás quedando en casa de tu abuela, imagino.


    —Sí. A ella sí la echaba de menos. Nos comunicábamos cada mes, por videollamada. Pero… Al verla en persona he notado lo cambiada que está. Tiene el mismo desparpajo, la misma lucidez, solo que menos fuerzas para exhibirlos. Se cansa con cualquier pequeño paseo, aunque todavía se lo niega a sí misma.


    —Forma parte de hacerse mayor, mucho me temo que va en el contrato que todos firmamos al nacer.


    Carlota asintió. Recorrió con la mirada la amplia acera, sus ojos se detuvieron en los distintos carteles publicitarios, en los rótulos luminosos de los locales. La observó en silencio. Se había acostumbrado ya a ese nuevo tono de piel, bronceado. A ese corte de pelo. A esa mirada más sosegada, pacífica.


    —La última vez que me escribiste no te respondí.


    —¿Eh?


    —La publicación con las dos crías de elefante —precisó ella—. Hiciste una gracia y luego me preguntaste por sus nombres. Ni siquiera te los dije.


    —Ah, eso…


    —No me sentía nada cómoda.


    —¿Recibiendo mis mensajes?


    —Colocándonos a los dos en ese lugar. En el de dos personas que tratan de mantener con vida una relación sin ni siquiera saber hacer el boca a boca.


    Pensó en lo mucho que le había dolido aceptar que ese mensaje no obtendría respuesta. Asimilar que él tampoco iba a forzarla. Ese había sido el intercambio que habían mantenido en esas últimas semanas de contacto: pequeñas reacciones insignificantes a su actividad en redes. Luego los días habían pasado. También las semanas, los meses. Cuando quise darse cuenta, había aceptado como real su ausencia. Había asimilado las nuevas circunstancias.


    —Te admiro por lo que hiciste.


    Ella lo miró, expectante por conocer a qué se refería.


    —Marcharte cuando lo necesitabas. Aferrarte a una decisión nada sencilla. Uno puede enrabietarse, verlo todo negro, decir o hacer cosas de las que luego arrepentirse. Tú hiciste lo correcto. Lo que querías hacer. Deberíamos poder hacerlo todos, siempre. Hacer lo que queremos hacer, siempre que no afecte de manera negativa a otros.


    —¿A ti no te afectó que me marchase?


    —A mí no me afectó que tomases tu decisión. Me afectó lo que sentía por ti. Y eso nunca puede suponer el freno de nada.


    Sintió el peso de su mirada clavándosele en el rostro. Él tenía la vista fija en un pequeño cartel de la acera de enfrente, donde se anunciaba con colores apagados una retrospectiva, una exposición sobre el día a día de la juventud en décadas pasadas. Sentía alivio por lo que acababa de decir; hasta ese momento no había pensado en tener necesidad de verbalizar una idea como esa, pero en cuanto las palabras salieron por su boca percibió cómo su cuerpo se relajaba.


    —Pensé en lo que hice muchas veces —reveló ella—. No solo al principio, sino a lo largo de estos tres años. No sé si yo lo habría perdonado de estar en tu lugar.


    —¿El qué?


    —Haberme ido, sin permitir que lo que tú sintieses pudiese contar.


    —Lo habrías perdonado —replicó—. No eres la clase de persona que impone sus intereses sobre los de los demás.


    La sirena de una ambulancia se escuchó a lo lejos, un ruido de fondo que les recordaba que la noche avanzaba a su ritmo habitual, a pesar de que para ellos el tiempo fluyese de otra manera en esos momentos. La noche parecía haberse acallado un poco; las personas que pasaban de largo, en dirección a sus casas o a la madrugada, hablaban con menor estrépito, dejando su impronta con sutileza.


    —Cuando tenía un mal día allá, por motivos de trabajo o porque de repente me invadía una nostalgia a la que no quería cerrarle el paso por completo, me acordaba del viaje.


    Miguel la observó, sin querer interrumpirla. Su mirada había cobrado brillo, los ojos verdes resaltaban favorecidos por las luces de la calle. Su boca amagaba una tímida sonrisa, perdida en la fuerza de lo que estaba recordando.


    —Recordaba despertarme la primera y escuchar tu respiración. Darme la vuelta y encontrarte con la cara medio hundida en la almohada, el pelo revuelto, la expresión de estar flotando a muchas galaxias de distancia. —Su sonrisa se perfiló un poco más—. Me reía sola al recordar tu primer contacto con aquella bebida diabólica.


    —El maldito licor café.


    —Sí —dijo ella, sin contener una carcajada. Luego su expresión volvió a adquirir ese matiz de evocación—. Me di cuenta de que volvía a ese recuerdo una y otra vez porque no había muchos más. Estaban los paseos por el parque, las cenas, el intercambio algo remilgado de mensajes… Pero esos días fueron los únicos que tuvimos para nosotros de verdad. Ahí supe que irme a Tailandia iba a doler, a pesar de que era lo que tenía que hacer.


    No supo qué decir al respecto. Él había vuelto, también, infinidad de veces a aquellos días. Recordaba con cariño hasta los detalles más ínfimos: la llegada al aeropuerto, el trayecto en coche hacia Catoira con ella disfrutando desenfadada la canción que sonaba en la radio. Recordaba, con una mezcla de placer y aflicción, el contacto de su piel suave, el roce apasionado de sus labios. Había fantaseado con volver a repetir una experiencia como aquella, antes y después de que le hubiese confesado que se iba. Que se iba para no volver. Aunque ahora estaba allí, sentada en el mismo banco que él. Hablando de los mismos recuerdos. A tan pocos centímetros que, con estirar mínimamente la mano, podría acariciar su pelo, como otras veces, tiempo atrás, había hecho.


    —Al menos tenemos un lugar bonito al que volver, ¿no? —preguntó, sin saber muy bien si la pregunta se la hacía a ella o a sí mismo—. Una especie de refugio para cuando la nostalgia nos invada, o los malos días amenacen con poder con nosotros. Me gusta pensar que puedo ser un antídoto contra eso.


    Carlota lo miró, en su cara parecían pujar la añoranza y la dulzura. Había visto esos ojos en las fotografías que compartía en sus redes, pero nada podía igualar el efecto que tenía admirarlos en vivo, ser parte de la intensidad con la que refulgían, sentirse contemplado por ellos. Sintió la garganta seca, como si el contacto lo hubiese vaciado por dentro.


    —No te he preguntado cómo ha ido tu vida en este tiempo, al margen del trabajo.


    —¿Quique solo te ha hablado de mi vida profesional?


    Ella se limitó a sonreír.


    —Supongo que ha ido, sin más. Dejando que los días pasasen. Centrado en sacar el proyecto adelante. —Pensó en el recorrido que había tenido que hacer—. No fue sencillo. Hubo momentos en los que creí perder la paciencia, la esperanza. Y ese estado de ánimo no te deja fuerzas para mucho más.


    —En realidad Quique sí me habló de algún escarceo amoroso tuyo.


    —Sabía que Quique no se guardaría algo así.


    —La culpa fue de las copas que os bebisteis juntos esa noche —aseguró, entre risas—. Pero debo darte la enhorabuena, siempre me pareció una chica guapísima, además de buena actriz.


    —No fue mucho más allá de aquella noche. Era la primera vez que acudía a una ceremonia de ese calibre. Nos caímos bien, nos pasamos media noche entre conversaciones. Luego quedamos un par de veces más. Y luego desapareció, tal como había aparecido.


    —Vaya.


    —No me decepcionó. No esperaba nada más de ello. Lo mismo ocurrió con un par de personas que conocí después —afirmó, encogiéndose de hombros—. ¿Las relaciones en Tailandia duran más?


    —Dependerá de a quién le preguntes. —Hizo una pausa—. Viví durante unos meses con un trabajador del santuario. Francés, agradable, romántico. Demasiado romántico e idealista, tal vez. Pero me gustaba estar en su compañía. Tardé meses en darme cuenta de que lo que me agradaba era su compañía, sin más. Su amistad. Así que lo mantuvimos en ese plano.


    Asintió, en señal de que entendía lo que quería decir. No dejaba de resultarle extraño: estar allí, sentados, hablando de las relaciones (o el amago de ellas) que habían tenido en esos últimos años. Era extraña la situación por sí sola. Estar allí. Se había preguntado muchas veces si volvería a verla… Cuando alguien emprende un viaje largo con el propósito de cambiar su vida, de alejarse de todo lo conocido, puede ocurrir que no regrese. Que lo que haya descubierto pueda más que lo ha dejado atrás. Se preguntaba si eso le pasaría a Carlota. Si eso le habría pasado a Carlota.


    —Tengo una idea —dijo ella, repentinamente—. Ven, vamos.


    Se levantó del banco, animada. La miró sin comprender, sentado todavía.


    —Bueno, podemos volver adentro, claro. Es tu celebración. Lo más razonable sería que estuvieses dentro para…


    —Te sigo.


    Se incorporó e hizo un gesto para señalar que podían ponerse en marcha. Ella sonrió. Se acercó a él mientras ambos empezaban a caminar. Subieron la calle en silencio, testigos de lo que sucedía a su alrededor. Algunos grupos de jóvenes que se dirigían a su discoteca preferida, parejas que paseaban sin temor a que el despertador sonase demasiado temprano la mañana siguiente, un matrimonio paseando un perro hiperactivo que zigzagueaba sin descanso…


    —Me ha decepcionado ver que no te traías a Safira y a Casper contigo —le reprochó—. ¿Cómo están esos pequeñajos?


    —Pensé en hacerlo, pero no se merecían aguantar el constante toqueteo de la gente y todo el lío. No son muy de protocolos… Están bien, se conservan bastante mejor que yo. ¿Qué es de Ojeras?


    —Mi abuela se quedó unos meses con él, no podía llevármelo conmigo. Volvió con el experto que lo había criado antes de entrar en la protectora. Se ve que lo echaba de menos. Y mi abuela ahora también, por más que repita que le daba muchos quebraderos de cabeza. Aunque ha adoptado a un erizo, y no puede existir una pareja más extraña.


    Sonrió al imaginar a la abuela Leo protestando con cariño mientras echaba de menos al mapache, y volcando sus cuidados en el pequeño y singular animal que la acompañaba ahora. Intuía que también Carlota echaba de menos a Ojeras.


    —Y con Sofía, ¿todo arreglado?


    —Fue a visitarme dos veces a Tailandia. Sí, todo arreglado. Le partió el alma que no fuese a su boda, y pensarlo ahora también me duele a mí. Pero supongo que a veces nos equivocamos todos. Lo bueno es que existe la oportunidad de saber y querer perdonarse. Ella fue consciente del error que había cometido, y aunque seguimos siendo muy distintas, me ha demostrado su cariño durante este tiempo.


    —Me alegro de que sea así. Oye, ¿adónde me llevas?


    Hizo la pregunta para constatar que efectivamente no habían llegado allí por casualidad, conducidos por el azar de sus pasos. Estaban ante el amplio escaparate a través del cual se veía el mostrador en el que había trabajado en compañía de Almu. Hacía tiempo que no pasaba por allí delante. También le parecía lejano, como una etapa que no sabía con certeza si había vivido o soñado.


    —Uno nunca ha de volver al lugar donde fue feliz, dicen. Yo prefiero desobedecer.


    —Creo que no hablaría de felicidad para describir mi etapa aquí, si te soy sincero.


    —No me refería a esto. Simplemente me apetecía recordar el momento en que nos conocimos.


    —Marchando una de fregona con tropezones.


    Carlota le dio un codazo, ninguno de los dos pudo contener la risa al recordar la catastrófica escena. Aquella que sin poder intuirlo los había unido, no sabía si para siempre. Pero sí de manera especial.


    —¿Quieres que entremos? —preguntó, indeciso.


    —No. —Se quedaron en silencio unos instantes—. Qué cosas locas pueden pasar si mezclas patatas con caviar, eh...


    —No sé si contratarte como creativa o apoyarte como poeta —rio, y ella se unió.


    —Guárdatelo por si algún día te sirve para titular una película.


    Se quedó observando el trajín que tenía lugar en el interior del local. No dijo nada más, a pesar de que no terminaba de entender qué quería hacer. Se unió a ella en su silencio y contempló los numerosos grupos de personas que se peleaban por ganar un milímetro de territorio. Vio el baile que él mismo había interpretado tras el mostrador: ir de un extremo a otro para entregar un pedido, cobrar, tomar nota de otro… Había dejado aquello atrás. Había llegado adonde quería estar. Era consciente de ello. Debía disfrutarlo. Debía ser feliz. Ella, además, estaba a su lado.


    —¿Cuándo regresas a Tailandia?


    Tardó en responder, con la mirada perdida a través del cristal. Reconstruyendo quizás la noche en la que a su pesar había entrado allí para acompañar a sus amigos.


    —¿Quieres que me vaya ya?


    —No… quiero saber si habrá ocasión de volver a vernos. No sé, tal vez tomar un café. Hablar de todo con más calma, ponernos al día con más detalle.


    Su mirada se desprendió del escaparate y se aferró a la suya.


    —Eso me gustaría. Mucho.


    —Pues espero que sea posible hacerlo.


    Carlota se acercó un poco más a él. No supo cómo reaccionar. Sintió su pulso acelerarse en un solo segundo, los latidos batiendo con fuerza en el pecho, en la sien, en la muñeca.


    —No hay billete de vuelta, Miguel.


    —¿Qué quieres decir?


    —Que he vuelto. —Se miraron en silencio, ella dio un par de pasos más, casi imperceptibles, hasta rozarle el traje—. Cuando supe la fecha oficial del preestreno, cogí un billete para venirme aquí sin ni siquiera pensarlo. No hice amago ni de buscar uno de vuelta. Lo tuve claro.


    Escuchó con atención, todavía acelerado. Procesaba las palabras como si se tratase de cometas en el cielo que a duras penas podía perseguir con la mirada, con temor de que se le escapase alguno.


    —Me fui porque necesitaba poner distancia, encontrarme a mí misma. Y lo hice. Fui feliz durante estos tres años, me sentí en paz. Pero en ningún momento hice las maletas para no volver jamás.


    —¿Te referías a eso con lo de que uno nunca ha de volver al lugar donde fue feliz?


    —Me refería a ti. Aquí tengo mi casa, mi familia, mis amistades de siempre. Eso me pertenece vaya adonde vaya. Pero tú…


    —¿Yo?


    —Tú eres un lugar en el que fui feliz. Un lugar al que me gustaría volver.


    Miró aquellos ojos verdes, sin ser capaz de absorber por completo lo que ocurría. Un par de horas antes creía haber visto un fantasma, un recuerdo doloroso que se había colado en su gran día. Ahora, Carlota le agarraba la mano tras decir unas palabras con las que ni él mismo había tenido capacidad de fantasear.


    —Me encantaría que visitases ese lugar de nuevo. Pero no sé si quieres que empecemos de cero, si te refieres a…


    —Ssshh. Empecemos por regresar al cóctel. Ya te has ausentado tiempo suficiente.


    Desanduvieron los pasos dados. Esta vez hicieron el recorrido con las manos entrelazadas. Volvieron a cruzarse a todo tipo de personas que, al igual que ellos, sentían en sus caras la ligera brisa que empezaba a levantarse a aquellas horas. La ciudad bullía, algo en el interior de los dos también. De pronto se detuvo, ella con él. La miró fijamente.


    —Dime, ¿cuánto tiempo desearías quedarte en ese lugar?


    Carlota deslizó la mano por su nuca y se dejó conducir por su movimiento. Se besaron con delicadeza, mientras la pasión y las ganas se desperezaban y comenzaban a reclamar su cuota de protagonismo. Fue ella quien se separó, lo justo para posar la frente en la suya y mirarlo con una sonrisa de picardía.


    —No voy a responder a esa pregunta con palabras, lo haré con hechos —sentenció—. Pero traigo mucho equipaje conmigo.


    Se besaron, una vez más, y se abrazaron después. Sus sombras se entremezclaban sobre el pavimento de la acera, alargándose y encogiéndose con cada uno de sus movimientos. Sus manos volvieron a encontrarse, y ella apoyó la cabeza en su hombro mientras llegaban al local del que salía un murmullo acolchado. Se miraron, en silencio, y sonrieron. Entraron juntos, dejando atrás el sonido de las calles, el brillo de las luces.
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    En donde sea y en donde quieras. Porque la manera de mantener viva a una autora, de hacerla existir, es compartiéndola con más gente. Ojalá pueda componer una nueva historia. Ojalá pueda haceros entrega de ella. De nuevo, gracias por haber llegado hasta aquí. 


    Un abrazo inmenso.

  

OEBPS/Images/cover1.jpeg
Nl ;

= CI\ROLlNI\
Z?ﬁ”a\
- %}

0«?&.‘ ,,_ >





